時間過得真快，轉(zhuǎn)眼之間曹禺已經(jīng)離開我們整整十六個春夏秋冬了。他曾經(jīng)對朋友說過：“我要死在前面，讓痛苦留給你們！”是的，他的離開確實把痛苦留了下來，然而讓我們除去痛苦的思念以外，更還有痛苦的思索，刻骨銘心的、無法回避的思索。

記得，十六年以前的冬日，巴金寫了一副挽聯(lián)，懸掛在北京八寶山殯儀館追悼會的大廳里——“家寶并沒有去，他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中！”巴金說：“話很平常，不能表達(dá)我的痛苦，我想多說一點兒，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進(jìn)肚里。”是這樣的，曹禺離開我們以后，首先繼續(xù)活在他的親人、朋友和學(xué)生的心中。近些年以來，我一直在想著：我們應(yīng)該怎樣更好地思念這位曾經(jīng)被贊譽(yù)為“攝魂者”和“中國莎士比亞”的戲劇大師呢？難道就是幾句歌頌贊美的套話嗎？或是幾句照章辦事的虛話？以及只是幾句不關(guān)痛癢的空話？……恐怕都不是的，都不應(yīng)該是的。而是，應(yīng)該通過曹禺的個人形象，來全面地、認(rèn)真地、深入地思索一下，在他們那一代作家、藝術(shù)家身上究竟給我們留下了什么樣沉重的經(jīng)驗和教訓(xùn)。“以史為鑒可以知興替。”尋找歷史原因——解釋世界的本性，本是人類不可更改的愿望。也許，只有如此才能更有利于我國文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的正確、健康發(fā)展。如果這樣做了，那么曹禺也一定會含笑于九泉的。