頌蓮沒再理睬梅珊，她兀自躺到床上去，用被子把頭蒙住，她聽見自己的心怦然狂跳。她不知道自己的心對那一剪刀負(fù)不負(fù)責(zé)任，反正誰都應(yīng)該相信，她是無意的。這時(shí)候她聽見梅珊隔著被子對她說話，梅珊說，卓云是慈善面孔蝎子心，她的心眼點(diǎn)子比誰都多。梅珊又說，我自知不是她對手，沒準(zhǔn)你能跟她斗一斗，這一點(diǎn)我頭一次看見你就猜到了。頌蓮在被子里動(dòng)彈了一下，聽見梅珊出乎意料地打開了話匣子。梅珊說你想知道我和她生孩子的事情嗎？梅珊說我跟卓云差不多一起懷孕的，我三個(gè)月的時(shí)候她差人在我的煎藥里放了瀉胎藥，結(jié)果我命大胎兒沒掉下來。后來我們差不多同時(shí)臨盆，她又想先生孩子，就花很多錢打外國催產(chǎn)針把陰道都撐破了，結(jié)果還是我命大，我先生了飛瀾，是個(gè)男的，她竹籃打水一場空，生了憶容，不過是個(gè)小賤貨，還比飛瀾晚了三個(gè)鐘頭呢。

天已寒秋，女人們都紛紛換上了秋衣，樹葉也紛紛在清晨和深夜飄落在地，枯黃的一片覆蓋了花園。幾個(gè)女傭蹲在一起燒樹葉，一股焦煙味彌漫開來，頌蓮的窗口砰地打開，女傭們看見頌蓮的臉因憤怒而漲得緋紅。她抓著一把木梳在窗臺(tái)上敲著，誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那么難聞。女傭們便收起了笤帚籮筐，一個(gè)膽大的女傭說，這么多的樹葉，不燒怎么弄？頌蓮就把木梳從窗里砸到她的身上，頌蓮喊，不準(zhǔn)燒就是不準(zhǔn)燒！然后她砰地關(guān)上了窗子。

四太太的脾氣越來越大了。女傭們這么告訴毓如。

她不讓我們燒樹葉，她的脾氣怎么越來越大了？毓如把女傭呵斥了一通，不準(zhǔn)嚼舌頭，輪不到你們來搬弄是非。毓如心里卻很氣，以往花園里的樹葉每年都要燒幾次的，難道來了個(gè)頌蓮就要破這個(gè)規(guī)矩不成？女傭在一邊垂手而立，說，那么樹葉不燒了？毓如說，誰說不燒的？你們給我去燒，別理她好了。

女傭再去燒樹葉，頌蓮就沒有露面，只是人去灰盡的時(shí)候見頌蓮走出南廂房。她還穿著夏天的裙子，女傭說她怎么不冷，外面的風(fēng)這么大。頌蓮站在一堆黑灰那里，呆呆地看了會(huì)兒，然后她就去中院吃飯了。頌蓮的裙擺在冷風(fēng)中飄來飄去，就像一只白色蝴蝶。

頌蓮坐在飯桌上，看他們吃。頌蓮始終不動(dòng)筷子。她的臉色冷靜而沉郁，抱緊雙臂，一副不可侵犯的樣子。那天恰逢陳佐千外出，也是府中鬧事的時(shí)機(jī)。飛浦說，咦，你怎么不吃？頌蓮說，我已經(jīng)飽了。飛浦說，你吃過了？頌蓮鼻孔里哼了一聲，我聞焦糊味已經(jīng)聞飽了。飛浦摸不著頭腦，朝他母親看。毓如的臉就變了，她對飛浦說，你吃你的飯，管那么多呢。然后她放高嗓門，注視著頌蓮，四太太，我倒是聽你說說，你說那么多樹葉堆在地上怎么弄？頌蓮說，我不知道，我有什么資格料理家事？毓如說，年年秋天要燒樹葉，從來沒什么別扭，怎么你就比別人嬌貴？那點(diǎn)煙味就受不了。頌蓮說，樹葉自己會(huì)爛掉的，用得著去燒嗎？樹葉又不是人。毓如說，你這是什么意思，莫名其妙的。頌蓮說，我沒什么意思，我還有一點(diǎn)不明白的，為什么要把樹葉掃到后院來燒，誰喜歡聞那煙味就在誰那兒燒好了。毓如便聽不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿個(gè)鏡子照照，你頌蓮在陳家算什么東西？好像誰虧待了你似的。頌蓮站起來，目光矜持地停留在毓如蠟黃有點(diǎn)浮腫的臉上。說對了，我算個(gè)什么東西？頌蓮輕輕地像在自言自語，她微笑著轉(zhuǎn)過身離開，再回頭時(shí)已經(jīng)淚光盈盈，她說，天知道你們又算個(gè)什么東西？