比起“蓮匪”之亂，規(guī)模更大范圍更廣的動(dòng)亂則發(fā)生在明朝末年：張獻(xiàn)忠在陜西拉竿子造反，屢次與官軍中的湖南殺手“鈀頭軍”相遇，傷亡頗重，遷恨于所有的湖南人，后來(lái)數(shù)次率軍入湘，殺人無(wú)數(shù)，被人們叫作“張不問(wèn)”——即殺人不問(wèn)來(lái)由和姓名的意思。當(dāng)時(shí)他們的馬鞍下總是掛著人頭，士兵的腰間總是一串串的人耳，作為計(jì)功邀賞的憑據(jù)。

“十萬(wàn)贛人填湘”，就是這一血案后的景觀。據(jù)說(shuō)就是因?yàn)檫@一段歷史，湖南人后來(lái)把江西人一律叫作“老表”，顯得很親近。

湘贛之間沒(méi)有太大的地理阻隔，人口往來(lái)不難。湘人至少也有一次填贛的浪潮，則是在本世紀(jì)的六十年代初。我初到馬橋時(shí)，在地上干活，蠻人們除了談女人，最喜歡談的就是吃。說(shuō)到“吃”字，總是用最大強(qiáng)度的發(fā)音，用上古的qià(恰)音，而不用中古的qì(盙)，不用近代以來(lái)的chī。這個(gè)“恰”作去聲，以奔放浩大的開(kāi)口音節(jié)，配上斬決干脆的去聲調(diào)，最能表現(xiàn)言者的激情。吃雞肉鴨肉牛肉羊肉狗肉魚肉，還有肉——這是對(duì)豬肉的簡(jiǎn)稱。吃包子饅頭油餅油糕面條米粉糍粑，當(dāng)然還有飯，就是米飯。他們談得津津有味，不厭其煩，不厭其詳也不厭其舊，常談常新常談常樂(lè)，一直談得手舞足蹈，面生紅光，振振有詞，一個(gè)個(gè)字都在充盈的口水里浸泡得濕漉漉的，才被舌頭惡狠狠彈出口外，在陽(yáng)光下爆炸得余音裊裊。

這種談話多是回憶，比方回憶某次刻骨銘心的壽宴或喪宴。談著談著就會(huì)變成假設(shè)和吹噓。剛有人宣布自己可以一次吃下三斤飯，馬上就有人宣布自己可以一次吃下二十個(gè)包子。這不算什么，更有強(qiáng)中強(qiáng)哼了一聲，斷言自己一次可以吃下十斤豬板油外加兩斤面條等等。為此當(dāng)然會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，發(fā)生探討和研究。有人不信，有人要打賭，有人志愿出任裁判，有人提議比賽規(guī)則，有人機(jī)警地防止參賽者作弊，比方防止他把豬板油煎成油渣子再吃，如此等等。這種差不多千篇一律的熱鬧，總是在離吃飯?jiān)绲煤艿臅r(shí)候就超前出現(xiàn)。

在這種時(shí)候，本地人也常常說(shuō)起“辦食堂”那一年，這是他們對(duì)“大躍進(jìn)”的俗稱和代指——他們總是用胃來(lái)回憶以往的，使往事變得有真切的口感和味覺(jué)。正像他們用“吃糧”代指當(dāng)兵，用“吃國(guó)家糧”代指進(jìn)城當(dāng)干部或當(dāng)工人，用“上回吃狗肉”代指村里的某次干部會(huì)議，用“吃新米”代指初秋時(shí)節(jié)，用“打粑粑”或“殺年豬”代指年關(guān)，用“來(lái)了三四桌人”代指某次集體活動(dòng)時(shí)的人數(shù)統(tǒng)計(jì)。

他們說(shuō)起“辦食堂”，那時(shí)吃不飽飯，一個(gè)個(gè)餓得眼珠發(fā)綠，還要踏著冰雪去修水庫(kù)，連婦女也被迫光著上身，奶子吊吊地?fù)?dān)土，配合著紅旗、鑼鼓、標(biāo)語(yǔ)牌以示不畏嚴(yán)寒的革命干勁。繼三爹(我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人)一口氣沒(méi)接上，就栽倒在工地上死了。更多的青壯年則不堪其苦，逃竄江西，一去就是多年。

我后來(lái)碰見(jiàn)過(guò)一位從江西回馬橋探親的人，叫本仁，約摸四十來(lái)歲。他給我敬紙煙，對(duì)我“老表”相稱。在我好奇地打聽(tīng)之下，他說(shuō)他當(dāng)年跑江西就是因?yàn)橐还薨葷{(參見(jiàn)詞條“漿”)——他從集體食堂領(lǐng)回一罐包谷漿，是全家人的晚飯，等著老婆從地上回來(lái)，等著兩個(gè)娃崽從學(xué)校里回來(lái)。他太餓，忍不住把自己的一份先吃了。聽(tīng)到村口有了自己娃崽的聲音，便興沖沖往碗里分漿，一揭蓋子才發(fā)現(xiàn)，罐里已經(jīng)空了。他急得眼睛發(fā)黑。剛才一罐包谷漿到哪里去了?莫非是自己不知不覺(jué)之間已經(jīng)一口口吃光了?

他不相信，慌慌地在屋里找了一遍，到處都沒(méi)有漿，所有的碗里、盆里、鍋里都是空的。在這個(gè)年頭，也不會(huì)有狗和貓來(lái)偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗蟲也早被人們吃光了。

娃崽的腳步聲越來(lái)越近，從來(lái)沒(méi)有這么可怕的聲音。

他覺(jué)得自己無(wú)臉面見(jiàn)人，更無(wú)法向婆娘交代，慌慌跑到屋后的坡上，躲進(jìn)了草叢里。

他隱隱聽(tīng)到了家里的哭泣，聽(tīng)到婆娘四處喊他的名字。他不敢回答，不敢哭出自己的聲音，他再也沒(méi)有進(jìn)自己的家門。他說(shuō)，他現(xiàn)在在贛南的一個(gè)峒里砍樹(shù)、燒炭，當(dāng)然……現(xiàn)在十多年已經(jīng)過(guò)去啦，他在那里有了新的一窩娃崽。

他原來(lái)的婆娘也已經(jīng)改嫁，而且不怪罪他，這次還接他去家里吃了一頓肉飯。只是兩個(gè)娃崽認(rèn)生，在嶺上耍，天黑了還沒(méi)有回來(lái)。

我問(wèn)他還打不打算回遷。

我說(shuō)完以后就知道自己?jiǎn)柕煤艽馈?/p>

他淺笑了一下，搖搖頭。

他說(shuō)一樣的，在那邊過(guò)日子也是一樣的。他說(shuō)在那邊可望轉(zhuǎn)為林場(chǎng)的正式工。他還說(shuō)他和另外幾個(gè)從馬橋去的人，在那邊結(jié)伙而居，村名也叫“馬橋”。那邊的人把湖南人也叫作“老表”。

過(guò)了兩天，他回江西去了。走那天下著小雨，他走在前面，他原來(lái)的婆娘跟在后面，相隔約十來(lái)步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手里，卻沒(méi)有撐開(kāi)。過(guò)一條溝的時(shí)候，他拉了女人一把，很快又分隔十來(lái)步遠(yuǎn)，一前一后冒著霏霏雨霧往前走。

我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。