田躍進，又一個不眠夜。

1995年8月8日，子夜，12點。公安局辦公室，夜風搖晃木質的窗戶，燈光在地板上不停晃動。南明路兇殺案現場的少年，終于向警察們開口說話?！耙恢粣汗恚　?/p>

老樓的房間里沉默許久，誰都不敢率先打破寂靜。田躍進手托下巴，凝視少年的臉龐，遭逢偌大變故，少年的臉似乎有些微小的變形。

兩分鐘后，少年說了第二句話：“我……我……餓！”他說餓了！

田躍進激動地喊道：“快點去買吃的！”十分鐘后，警察小王從公安局附近的夜排檔回來，兩只手里提了好多烤雞肉串、干炒牛河、冷面和冷餛飩——大家都很餓了。老田撩起冷面吃起來，同時以眼角余光瞥著少年，正值青春發(fā)育期的孩子，怎經得起一天一夜的饑餓。少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看著田躍進的眼睛說：“我真的看到了！”“好，我們都信你，孩子?！碧镘S進耐著性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告訴我，你是誰？”“我是——”他難受地搖搖頭，好不容易擠出一句話，“我是我媽媽的兒子。”

“你叫什么名字？”“秋收——秋天的秋，收獲的收?！?/p>

這名字倒蠻好聽。他知道被害人有個十三歲的兒子，跟隨父親在老家讀中學——現在知道了他的名字：秋收。早上在案發(fā)現場的隔間里，還發(fā)現一個裝著中學課本的背包。

“你什么時候來上海的？”“昨晚八點，我一個人坐火車到的。媽媽到車站來接我，坐公交車回到雜貨店?！?/p>

田躍進明白了：“放暑假來看媽媽？”“是?！?/p>

怪不得派出所說死者獨自居住，附近居民也從沒見過這少年?！澳銈儙c到的雜貨店？”“晚上……十點半?！鄙倌甑钠胀ㄔ捄軜藴?，看來在學校學習不錯，不像好些農村孩子滿口鄉(xiāng)音，“媽媽跟我聊了很久，幫我整理后面的小房間，還準備了一副新的竹席。晚上十一點多，有人敲響了外面的卷簾門——”

少年說到這兒停頓了，老田冷靜地說：“別害怕！我們都在你身邊?！薄巴饷嫦轮艽蟮挠?，媽媽一個人出去看了看，又匆忙回來，讓我待在隔間里別動。她的神色奇怪，看上去有些緊張又有些興奮，但肯定不是害怕。”這孩子的觀察力很強，會注意各種小細節(jié)，“她叫我不要發(fā)出任何聲音，就當自己不存在。我乖乖地躲在隔間，媽媽把小門關緊。很快，我聽到一陣腳步聲，然后是輕微的說話聲。但隔著一道門，好像還在貨架外面，所以一個字都沒聽清?！?/p>

“男人的聲音？”“是！又過了一會兒，可能只有幾分鐘，我聽到媽媽叫了一聲，但聲音不是很響。我有些擔心，卻不敢開門。接著，我聽到拖鞋蹬地板的聲音，還有媽媽的喘氣聲。我終于急了，要拉開門，門卻紋絲不動，我才明白媽媽把門反鎖了，她干嗎要這么做呢？”少年再度流下兩行眼淚，“隔間原本有窗戶，但被鐵欄桿封死，外面糊著畫報遮擋光線。我沒法從窗戶爬出去，只能用手指點破畫報，挖出兩個小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他說不下去了，老田及時地說：“嗯，我已經注意到畫報上的兩個洞眼了?！边@是想讓他回到正常情緒，客觀回憶當時的情景，不要讓悲傷完全占領大腦，漏掉什么重要細節(jié)?！拔铱吹搅恕吹搅恕吹搅恕恢粣汗恚　?/p>

“好，一只惡鬼！”老田無奈地搖搖頭，“我們都知道了。說下去，惡鬼長什么樣？”

“就是惡鬼的樣子??！”“具體一些！你不是很會描述細節(jié)嗎？我需要細節(jié)！”少年痛苦地抓著頭發(fā)：“不，我說不清楚，我只看到一只惡鬼，但我看得很清楚！”

“他是男人？”“是！”