文/宋玥

這些年，有人錯過我，我卻沒有錯過誰，路過的人不少，錯過的人沒有。

十五年前炎熱的夏天，半熟的我和姐妹們都穿上了吊帶背心和超短熱褲，那時候的肌膚吹彈可破，不需要防曬霜和太陽傘。在那般捏都能捏出水來的年紀，即使被曬黑過兩個月準能白回來。

通往學校的那條街，一到放長假就變得冷清，所有為學生服務(wù)的店鋪都顯得有幾分蕭條，只有街口巷子里的網(wǎng)吧，比平日里生意還要興隆。那時候網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，網(wǎng)吧都是走在時代前沿的產(chǎn)業(yè)。

我忘了最初是誰帶我走進網(wǎng)吧的，好像是艷艷，我已不太確定。只記得許多個被太陽曬得滾燙的午后，我端著一碗冰粉或者涼蝦去網(wǎng)吧找她，推開網(wǎng)吧的門簾，每次都見她都很投入地坐在一排電腦最里面的那個角落，一副業(yè)務(wù)繁忙的樣子。我們點開小企鵝圖標，無休止地聊天，還熱衷進進出出那些網(wǎng)絡(luò)聊天室。

巷子里的網(wǎng)吧，開了一家又一家，幾乎每個網(wǎng)吧都將謝霆鋒的歌曲循環(huán)播放著，男生們學著謝霆鋒的國語歌和粵語歌，女生們討論著謝霆鋒是帥還是酷。我們都喜歡新鮮的網(wǎng)絡(luò)，我們都喜歡流行的音樂，我和他就這樣認識了。彼此都擁有高溫的態(tài)度，大概是因為我們都出生在炎熱的七月。

那時候沒有手機，為了避開父母的盤問，我們約好時間，趁我父母不在家的時候，他會打電話給我。有一次，他心血來潮，沒有事先跟我約好時間，就打電話到我家找我，被我媽媽狠狠地訓斥了一頓。后來我們都認為，還是網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系比較靠譜，至少清靜，不會被誰打擾和質(zhì)問。

年少的他有些輕狂和叛逆，在很多人眼里他不是好孩子，可是他從來沒有做過任何壞事，只是沒有如父母所愿那般優(yōu)秀罷了。他正直善良，他情深義重，這些都是別人看不到的，而我知道。應(yīng)試教育對孩子好壞的定義就是那么狹隘，一切必須拿考試成績來說話，分數(shù)就是真理。

他父母為他們眼里無可救藥的兒子安排出國讀大學。出國之前，他也有顧慮和擔心，但更多的是對未來的憧憬和雄心壯志。我對他沒有不舍，反而很期待他的未來，這不只是他的理想也是我的理想，因為那時候我也不是眾人眼里優(yōu)秀的孩子。他能用我喜歡的方式證明自己，我同樣感到痛快。表面上他像火，我像水，其實我骨子里的叛逆和輕狂不比他少，所以我和他才心有靈犀。

第二年圣誕節(jié)前夕，他飛往溫哥華。他在溫哥華安頓下來之后，還是會給我打電話。像往常一樣，為了躲開干擾，我就在街邊的電話亭定時定點等他打來的越洋電話。由于東西半球的時差，我們的電話交流漸漸減少，網(wǎng)絡(luò)聊天的機會也不多，換成寫郵件的形式。我們會在郵件里約好通電話的時間，繼續(xù)交換著成長的點滴。他跟我說他在加拿大的經(jīng)歷，也會大大方方跟我說起他一個又一個女朋友，把我當無話不談的知己。我對他也暢所欲言，除了我的感情。他問我，這么多年你為何一直不談戀愛。我愣了愣，看似我不想坦白，其實我根本就沒有情況可以坦白。

時不時我們會交換一下近照，看看我有沒有長胖，看看他有沒有變帥。我常常笑他，怎么越長越像西方人，輪廓越來越深，難道你現(xiàn)在才長開？

時間無聲無息地奔跑著，一眨眼，他從齊耳長發(fā)的男孩變成西裝革履的金融大亨。我也不再是當年那個沉默內(nèi)向不善言辭的小姑娘。就像他看到我的新照片所說，小姑娘已經(jīng)長大。年少的時光很急促，并非誰帶著誰飛，并非誰追著誰跑，我們同步成長著。

如今的他功成名就，不懈努力終究沒有虧待他。就是他剛回國那一年，我出差到福州看他，當時他事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，成立了金融投資公司，一切剛剛開始，什么事情都要他親力親為。我的到來讓他有點措手不及，百忙之中他抽空陪我，在我們眼里彼此都是當年那個彼此，傻傻的帶著青澀，只有在當年的朋友面前才能卸下現(xiàn)實世界強加給我們的偽裝。

我離開福州的那一天，他公司的會議排得滿滿當當，他說他爭取來送我。我趴在酒店的窗邊，看著大雨傾盆，洗刷著整座城市。我的心情就像前幾天的天氣，刮著那一年最強勁的臺風。

最終他沒有能來送我。