十七

我很擔(dān)心母親，多次回到家鄉(xiāng)探望她。

農(nóng)村仍然沒有發(fā)生大的變化，基本而言，它還是幾千年來那個(gè)樣子，并不因?yàn)橹亟ǘ鯓釉鯓?，人和事與以前都沒有不同。但災(zāi)區(qū)的局部環(huán)境卻在改變，變得令我陌生。很多的事物都簡單而樸素了起來，卻越來越接近于神話。

有時(shí)，人們會(huì)在田間地頭看見許多孩子，他們五個(gè)結(jié)成一組，在那里跳繩。他們?nèi)砼紫?，?nèi)臟裸露著，那分明是一塊塊的殘磚，彼此相嵌淤塞。這些孩子，并不都是在災(zāi)難中死掉的本村孩子，也有可能是鄰村的，也有可能是鎮(zhèn)上的。但他們中的一些，似乎穿著古代的華服，好像是由時(shí)間的塵埃匯聚而成。他們起勁地跳著蹦著，不久后就騰空化成一片片的影子，四散而去了。隨即，又換了新的一撥。因此，他們的軀體雖然有著腥燥的磚塊結(jié)構(gòu)，但可能并不是實(shí)體的，有人說與他們相遇時(shí)，可以直接穿過他們的身體，就好像走進(jìn)了空氣。這讓我想到逝去的女友。那個(gè)時(shí)候，地外飛船已經(jīng)降臨，但在這孤陋寡聞的村子里，并沒有任何人，把這些孩子與外星生命聯(lián)系起來。

有一天早上我醒來后，看到窗戶外面，村子上方的天空呈現(xiàn)出固體的特征，有些像建筑工地似的凌亂，被密密麻麻的、石榴般的物質(zhì)填滿，只能在狹小的泥石縫隙間看到一絲半縷的白云流動(dòng)。這種感覺真是別扭。我問村民們看到?jīng)]有。他們有的說看到了，有的則說沒有。還有的人目擊到堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)中回蕩著聲波，就像池塘里一圈圈的水紋。另還有人說見到了類似于用紅柳雕刻出來的漩渦，而細(xì)看之下它們又變成了黃桷樹的年輪。我問母親看到了什么，她說眼前嘩的一聲，出現(xiàn)了黏稠的、玉米粥一般的金色佛光。這些都是展呈在村子上空的，猶如無邊無際的海市蜃樓，好像空中飛城蒞臨了。如此的建筑形式，不要說農(nóng)村人，連城里人也聞所未聞。它們好像在暗示著一種新的宇宙秩序的建立，肯定了我們之前未肯定的，卻否定了我們之前否定的。它所具有的井然和完美，以及它那內(nèi)嵌的分明等級，恢復(fù)了托勒密世界的優(yōu)雅與精致。但那或許并不是我們的世界，而是某一個(gè)平行世界吧，恒河之沙中的一粒。它們給人的感覺，是長存不朽的，卻又并不是恒穩(wěn)不變的。人們后來老是在說，天堂里沒有地震，但是，就我和母親觀察到的那些世界而言，它們的板塊在推擠，積累了巨大的張力，隨時(shí)會(huì)釋放，自上而下，形成崩塌。我才意識(shí)到，地面的所有震動(dòng)，其本源是來自天庭吧。

我離開村子時(shí)，母親會(huì)把我一直送到村口，我們之間已沒有話要說，顯現(xiàn)出了很多母子之間最后都必然要面對的那種尷尬。

我還記得早年間我考上大學(xué)，也是由母親相送，告別這塊災(zāi)難的土地，走在了前往城市的路上。那時(shí)，我背上的書包中裝有一張光盤，里面刻錄了磚房中的聲音。后來，我把它送給了大學(xué)里認(rèn)識(shí)的女友。