熱切的啟蒙者

按照著名學(xué)者陳平原和錢理群等人的看法，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是以“改造民族的靈魂”為總主題的。其中又有兩個(gè)分主題，一個(gè)是沿著否定的方向，在文學(xué)中實(shí)施“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，抨擊由長(zhǎng)期封建統(tǒng)治造成的愚昧、落后、怯懦、麻木、自私、保守等民族劣根性。另一個(gè)是沿著肯定的方向，以滿腔的熱忱挖掘“中國(guó)人的脊梁”，呼喚一代新人的出現(xiàn)，或者塑造出理想化的英雄來(lái)作為全社會(huì)效法的楷模。與“五四”之后成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“正統(tǒng)”的現(xiàn)實(shí)主義相比，科幻小說(shuō)在中國(guó)一直未成為“主流”。盡管如此，當(dāng)科幻小說(shuō)在20世紀(jì)初被梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅戎\求民族富強(qiáng)的文化先驅(qū)者引入中國(guó)后，已注定要與其他現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一起，在之后的一個(gè)多世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起開(kāi)啟民智、重塑民族文化的重任。文化批判與夢(mèng)想復(fù)興這兩大主題，在中國(guó)科幻中獲得了獨(dú)特的表達(dá)。一方面，科幻小說(shuō)為讀者提供了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的視角，呈現(xiàn)出那些被認(rèn)為不證自明因而熟視無(wú)睹的事物之荒謬，委婉地呈現(xiàn)出古典中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的諸多弊端。

另一方面，通過(guò)具體而直觀地展示出一幅幅富于魅力的、令人憧憬的未來(lái)中國(guó)圖景，科幻又可以給處于現(xiàn)實(shí)困頓中的國(guó)民以希望，強(qiáng)化他們對(duì)未來(lái)的信念，感召他們以實(shí)際行動(dòng)去筑造一個(gè)進(jìn)步的、強(qiáng)盛的新中國(guó)。

當(dāng)劉慈欣以崇高壯美的未來(lái)形象來(lái)激發(fā)讀者對(duì)真理的熱情、對(duì)人類進(jìn)取的期待時(shí)，韓松則繼承了以魯迅為代表的、“五四”以來(lái)的文化批判與啟蒙傳統(tǒng)。那場(chǎng)旨在探索強(qiáng)國(guó)之路的思想文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)文化提出了激烈的批評(píng)，視其為對(duì)個(gè)性的壓抑，是人走向現(xiàn)代性個(gè)體的束縛。在《狂人日記》里，魯迅借一個(gè)精神錯(cuò)亂的“狂人”之口，斥責(zé)中國(guó)歷史在表面的“仁義道德”背后，寫滿了“吃人”二字。因此，要在民族競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代里謀得生存，必須要實(shí)現(xiàn)文化的革新，培育出新的、健全的個(gè)體——正是出于這種考慮，在日本學(xué)醫(yī)的青年魯迅放棄了成為醫(yī)生的職業(yè)理想，轉(zhuǎn)而投身文學(xué)事業(yè)，決心醫(yī)治國(guó)民病態(tài)的“心”。但是，經(jīng)過(guò)幾千年穩(wěn)定下來(lái)的文化，有著強(qiáng)大的慣性和廣闊的生存空間，像一個(gè)染缸，能把任何變革的努力都改造、同化或變形成為一種似是而非的無(wú)害存在，結(jié)果以進(jìn)步之名所做的變革，最后淪為了歷史輪回的犧牲品。

新中國(guó)成立后，人們一度沉浸在朝著共產(chǎn)主義飛速進(jìn)化的光明圖景中，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則服從社會(huì)主義建設(shè)和政治斗爭(zhēng)的需要，以對(duì)正面人物的頌揚(yáng)和適度的社會(huì)批判為主要內(nèi)容。但以“文革”為頂峰的改造運(yùn)動(dòng)反而把沉淀下去的人性黑暗攪動(dòng)起來(lái)，在階級(jí)斗爭(zhēng)的名義下，殘酷的理論批判和身體傷害，乃至不同革命派系的激烈武裝斗爭(zhēng)，成為部分人公報(bào)私仇和奪取權(quán)力的工具，不堪忍受身心羞辱的人則通過(guò)自殺來(lái)獲得解脫并實(shí)現(xiàn)控訴，這些濃重的陰影成為后來(lái)的歷史繼承者揮之不去的沉重債務(wù)。

始于1978年的改革開(kāi)放，帶來(lái)了商品化浪潮，沖擊著體制仍不完善的社會(huì)，特權(quán)階層再度形成，并通過(guò)權(quán)力來(lái)獲取利益，長(zhǎng)期物質(zhì)匱乏和禁欲后個(gè)人欲望的急速膨脹，共產(chǎn)主義失去感召力后，一直接受無(wú)神論教育的人們信仰上的迷茫，凡此種種，都令人頗有歷史上的種種鬼魅再次復(fù)蘇且變本加厲之感。

1980年代中期以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，也出現(xiàn)了一種美學(xué)范疇的轉(zhuǎn)向，體現(xiàn)為風(fēng)格上的怪誕。哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，莫言、余華、蘇童等這一批新作家，把“對(duì)怪誕的認(rèn)知”作為他們推陳出新的策略，其原因在于“過(guò)去四十年中國(guó)大陸的許多‘怪’現(xiàn)狀，只怕比載諸文字者更要令人可驚可詫”，甚至已被“正常化”為現(xiàn)實(shí)的一部分。日常生活如此反常，人們已見(jiàn)怪不怪，作家的任務(wù)不再是將日常生活陌生化，而是反其道而行，如實(shí)地去表現(xiàn)家常，將那種既熟悉又陌生的“怪誕”再一次日?；?，“力求寫出不該說(shuō)、不可說(shuō)，也說(shuō)不清的歷史經(jīng)驗(yàn)”。