就像是命中注定的，從到天石鎮(zhèn)的第一天，張馬丁無意間闖進一個傷心的秘密當中來。晚禱的彌撒開始之前，萊高維諾主教把張馬丁介紹給大家：

“兄弟姐妹們，這是圣主最忠實的仆人，從阿爾卑斯山下的瓦拉洛市圣保祿（圣保羅）修道院來的喬萬尼·馬丁修士，他的中國名字叫張馬丁……”

萊高維諾主教的話音未落，座位中間傳出一聲低低的呻吟：“圣母啊……他怎么來了……”

接著，有人從座位里滑倒在地上。在一陣慌亂中，他第一次聽到了她的名字，“瑪麗亞修女！瑪麗亞修女你醒醒，快醒醒！”

馬上，有人拿起了祭臺上的水瓶，把冷水淋在她的臉上。教會醫(yī)院的醫(yī)生馬修博士拿出隨身帶著的精巧的嗅鹽瓶，打開瓶蓋放在她的鼻子下面?；璋档臓T光和人影中，張馬丁看到了一張慘白、悲傷的臉，看到了額頭上細密的皺紋和散亂的白發(fā)，被淋過冷水的臉上濕淋淋的，分不清到底是水珠還是淚珠。

很快倒在地上的瑪麗亞修女在嗅鹽的刺激下睜開了眼睛，看到人們一派驚恐、疑問的神色，她臉上露出極為痛苦的忐忑不安：“對不起……我沒想到會這樣……真是對不起大家……我好像突然想起了以前的事情……”隨即她中斷了話題，為了掩飾自己的失態(tài)，努力掙扎著想站起來。身邊的修女們紛紛伸出手來，卻被馬修醫(yī)生阻止了。

“大家先不要動，瑪麗亞修女，你現(xiàn)在需要再安靜地躺一會兒。”

眾目睽睽之下，瑪麗亞修女雖然停止了掙扎又躺下去，但卻分明更加無助地陷入在自己的忐忑不安當中，就像一葉扁舟無遮無攔地在急風冷雨里飄蕩。

在此之前沒有人知道瑪麗亞修女的身世，她也從來沒向別人提起過只言片語。人們看到的只是一個極為虔誠的修女，一個整天默默無聞辛苦操勞的人。在天石鎮(zhèn)天主堂，瑪麗亞修女的虔誠是出了名的，她的虔誠只能用兩個字來形容——苛刻?，旣悂喰夼谝磺袝r間、一切事情、一切舉止上用超出教規(guī)教義的苛刻來對待自己。瑪麗亞修女的本職工作是教會醫(yī)院的護士，可是一年四季、每日每時，她永遠都在忙碌，醫(yī)院、育嬰堂、教堂、廚房，到處都會看到她忙碌的身影，她好像一支不知疲倦、永遠燃燒著的蠟燭。有人曾經(jīng)多次問過她，為什么要這樣，瑪麗亞修女從來都是冷靜地只回答一句話：“只有這樣天主才能成為我的全部和唯一。”

顯然，剛才瑪麗亞修女突然暈倒在了自己的虔誠之外。張馬丁本想上前對瑪麗亞修女說幾句安慰的話，可看著雜亂的人們，他忍住了自己的震驚和感動，就那樣靜靜地站在人們身后，注視著被悲傷擊倒的瑪麗亞修女。他是在后來一次單獨相處的時候，才有機會表達了自己的歉意：

“瑪麗亞修女，我真的沒有想到，因為我讓你想起那么傷心的事情。”

瑪麗亞修女掩飾道：“沒有關(guān)系，喬萬尼修士，是我自己不好。那都是很久很久以前的事情了……我本來以為自己已經(jīng)忘記了。”