幾年前看過一本談?wù)撋赖臅?，里面講到瀕死體驗(yàn)。大部分瀕死經(jīng)驗(yàn)有類似的過程，大約這樣幾步：1.體驗(yàn)到一種不同的感覺，安詳而充滿幸福，沒有痛苦和身體感官的覺受或恐懼。2.覺察到嗡嗡聲或急流聲，并發(fā)覺自己離開了身體。視覺和聽覺加強(qiáng)，意識清晰而靈敏。3.進(jìn)入黑色之中，在漫無際涯的空間飄浮，然后迅速進(jìn)入一個隧道。4.看到光，最先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)，而后像被磁鐵吸引一般往那一點(diǎn)靠近，最后被包裹在光和愛之中。這光非常美麗，奪目但卻不傷害眼睛。5.有人看到超自然美的內(nèi)在世界，天堂般的景色和建筑，聽見了天樂。6.會到達(dá)一個不能超越的邊界……看完這段描述后，就覺得這一體驗(yàn)并不陌生，我甚至確信自己有過這樣的體驗(yàn)。那么這種體驗(yàn)是在什么樣情況下獲得的？難道自己曾經(jīng)經(jīng)歷過一次死亡？后來，在回憶許多年前的阿里之行時，突然發(fā)現(xiàn)：我曾有過的瀕死體驗(yàn)，是在那條通往阿里的漫長之路上獲得。靈魂風(fēng)箏般飄在空中，俯瞰著那條細(xì)長的路，路在風(fēng)雪中延伸，它的兩旁是不確定的幻境，雪山聳立，蒼野無邊。祈禱聲里，疲倦的車，頂著暴雪，甲蟲般爬行于茫?；脑＼嚿系娜她R聲禱告。頭頂明月高照。周圍極度寒冷。禱告聲響徹雪野，我淚流不止……

那次阿里之行，以后想起每每感到心驚。貿(mào)然前往一個陌生而危險的世界，令我們遭遇太多猝不及防的磨難?；蛟S也正因如此，那次阿里之行才會刻骨銘心，才會改變我原有的諸多觀念，包括對世界的看法，對自我、對生死的看法。它把我推至劇烈搖晃的崖頂，使我離開了常態(tài)，讓道德與人性一次次浸沒在容器中沸煮，逼問它們的極限。

那是逼近天堂、逼近死亡的旅程，它讓我知道了生死的距離，也讓我懂得生命是個奇跡，它與萬物相連，與天相連、與地相連、與山相連、與水相連、與風(fēng)相連、與雨相連、與樹相連、與草相連、與羊相連、與狼相連 ……與善相連、與惡相連……與你相連、與我相連……每個生命都是另一個生命的神靈。

我目睹死亡，那么近，那么仔細(xì)。從它那里，我知道了生的意義，不復(fù)雜，如同死一樣。只是一樣的死亡，它帶走了有的人一切，又給有的人留下了充滿希冀的來生。擁有來生的人，敬畏今世。因?yàn)闆]有來生，我們無所畏懼。因?yàn)闆]有來生，我們無比畏懼。

是什么讓我們?nèi)绱素澙?？是什么讓我們?nèi)绱撕ε缕届o，不敢面對心靈？生命只有一次，我們對此深信不疑。

喜馬拉雅山脈的那個洞穴里，面壁十年的苦修者，在想什么？

決定要寫這個故事之后，我再次去了阿里。

拉薩以西至獅泉河這片自古以來一直由神牢牢掌控的土地，僅僅在近十年間，已經(jīng)逐漸被人類把握。如今，人們在這片神秘莫測的土地上覆蓋瀝青，修通了數(shù)千公里的道路。人們往來于這里，不再受雨雪風(fēng)暴的阻攔。離人遠(yuǎn)了，離神就近了。而事實(shí)上，我們已永遠(yuǎn)無法離人太遠(yuǎn)，也無法離神很近。即使是在無人區(qū)，也處處可見人的各式生存，以及種種商業(yè)行為。隨著人類的進(jìn)逼，神在撤退，它為我們讓出了越來越多原本神圣的土地。在古格，人們就像爬上任何一座土丘般爬上古格遺址，踏在它的頂上，那也確實(shí)只是一座以高價被出售踩踏的土丘。人們把它踩在腳下，沒有多少人在意它的過去，在意這里上演過的那些驚心動魄的故事。

曾經(jīng)的圣殿神塔，曾經(jīng)所有的神圣之物，所有的神圣之舉，都顯得突兀、多余、頹敗、微不足道、格格不入。

變了。我？還是阿里？