林健康出生于淮河平原上的一個小村莊，地區(qū)師專中文系畢業(yè)后，分配到鄉(xiāng)村中學(xué)教書。他將借來的考研參考書錄在磁帶上，天天聽天天背，終于考上重點大學(xué)歷史系的碩士研究生。

八年前的九月，林健康正式來到大學(xué)報到。像很多出身?？茖W(xué)校的農(nóng)村學(xué)生一樣，他走到今天全靠自己努力，內(nèi)心充滿驕傲。城市如同萬花筒，他聞所未聞，見所未見，胸中常生自卑。不久，他在書上看到一個詞——“他者”，頓時豁然開朗，沒錯，自己就是一個“他者”！物理空間和精神空間的雙重他者！

林健康同屋，一個叫徐濤，上海人，是本校保送生；一個叫丁一鳴，來自山東曲阜。徐濤在學(xué)校已經(jīng)待了四年，天上的事知道一半，地下的掌故全清楚，順理成章被新生們推為班長。新班長為人熱情，指導(dǎo)大家買飯票買浴票，介紹校園布局、公共服務(wù)、系辦公室的各項職能，兼帶老師的家長里短，讓新生們少走許多彎路。

徐濤還把大家請到控江路的家里玩。在一棟坐電梯上去的大樓里，長長的走廊兩邊排列著無數(shù)扇房門，像長江中的江輪和船艙。徐濤打開一扇門，迎面又是一段小小的走廊。徐濤帶大家進了第一間屋子。

這屋子的擺設(shè)在林健康眼里十分奇怪。屋子前邊一大片空地，后半部分呈“凹”字形擺了三張燈芯絨布的長椅子，“凹”的中間放了一張比飯桌低的幾子，其他地方又都是空地。有點像鄉(xiāng)下擺放農(nóng)具的庫房，空空洞洞。但若是倉庫為啥又放椅子呢？林健康摸摸椅背不解地問：“這是什么房間？干什么用的？”

徐濤說：“這是客廳嘛，招待朋友的，大家來了坐坐聊聊天。”

林健康雖然聽清楚了回答，卻理解不了這句話的意思。朋友來了，為啥不坐在飯桌前吃點喝點呢？為啥不坐在床沿上熱乎乎地講話呢？為啥要坐在這半邊空蕩蕩的屋子里吹冷風(fēng)呢？

不解的事情層出不窮。

在學(xué)校，每天都有幾個女孩來找徐濤，有外系的，也有本班的。見了女生，他一概笑臉相迎，變戲法似的從抽屜里摸出幾粒牛肉干，招待客人。開始來找的人確實有事，比如替朋友打探教授的專業(yè)以便來年考研，詢問組織關(guān)系的轉(zhuǎn)法，報到來晚了怎么補體檢，等等。后來就純屬聊天性質(zhì)。