孫少平上這學(xué)實(shí)在是太艱難了。像他這樣十七八歲的后生，正是能吃能喝的年齡?？墒撬款D飯只能啃兩個(gè)高粱面饃。以前他聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，舊社會(huì)地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的糧食?？墒蔷瓦@高粱面他現(xiàn)在也并不充足。按他的飯量，他一頓至少需要四五個(gè)這樣的黑家伙?，F(xiàn)在這一點(diǎn)吃食只是不至于把人餓死罷了。如果整天坐在教室里還勉強(qiáng)能撐得住，可這年頭“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，學(xué)生們除過(guò)一群一伙東跑西顛學(xué)工學(xué)農(nóng)外，在學(xué)校里也是半天學(xué)習(xí)，半天勞動(dòng)。至于說(shuō)到學(xué)習(xí)，其實(shí)根本就沒(méi)有課本，都是地區(qū)發(fā)的油印教材，課堂上主要是念報(bào)紙上的社論。開(kāi)學(xué)這些天來(lái)，還沒(méi)正經(jīng)地上過(guò)什么課，全班天天在教室里學(xué)習(xí)討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。當(dāng)然發(fā)言的大部分是城里的學(xué)生，鄉(xiāng)里來(lái)的除過(guò)個(gè)別膽大的外，還沒(méi)人敢說(shuō)話。

每天的勞動(dòng)可是雷打不動(dòng)的，從下午兩點(diǎn)一直要干到吃晚飯。這一段時(shí)間是孫少平最難熬的。每當(dāng)他從校門(mén)外的坡底下挑一擔(dān)垃圾土，往學(xué)校后面山地里送的時(shí)候，只感到兩眼冒花，天旋地轉(zhuǎn)，思維完全不存在了，只是吃力而機(jī)械地蠕動(dòng)著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。

但是對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心所帶來(lái)的傷害。他已經(jīng)十七歲了，胸腔里跳動(dòng)著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前；他愿自己每天排在買(mǎi)飯的隊(duì)伍里，也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜，并且每頓飯能搭配一個(gè)白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴(yán)。他并不奢望有城里學(xué)生那樣優(yōu)越的條件，只是希望能像大部分鄉(xiāng)里來(lái)的學(xué)生一樣就心滿意足了。

可是這絕對(duì)不可能。家里能讓他這樣一個(gè)大后生不掙工分白吃飯，讓他到縣城來(lái)上高中，就實(shí)在不容易了。大哥當(dāng)年為了讓他和妹妹上學(xué)，十三歲高小畢業(yè)，連初中也沒(méi)考，就回家務(wù)了農(nóng)。至于大姐，從小到大連一天書(shū)也沒(méi)有念過(guò)。他現(xiàn)在除過(guò)深深地感激這些至親至愛(ài)的人們，怎么再能對(duì)他們有任何額外的要求呢？

少平知道，家里的光景現(xiàn)在已經(jīng)臨近崩潰。老祖母年近八十，半癱在炕上；父母親也一大把歲數(shù)，老胳膊老腿的，掙不了幾個(gè)工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐姐又尋了個(gè)不務(wù)正的丈夫，一個(gè)人拉扯著兩個(gè)幼小的孩子，吃了上頓沒(méi)下頓，還要他們家經(jīng)常接濟(jì)一點(diǎn)救命的糧食——他父母心疼兩個(gè)小外孫，還常常把他們接到家里來(lái)喂養(yǎng)。

家里實(shí)際上只有大哥一個(gè)全勞力——可他也才二十三歲?。∮H愛(ài)的大哥從十三歲起就擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)；沒(méi)有他，他們這家人不知還會(huì)破落到什么樣的境地呢！

按說(shuō)，這么幾口人，父親和哥哥兩個(gè)人勞動(dòng)，生活是應(yīng)該能夠維持的。但這多少年來(lái)，莊稼人苦沒(méi)少受，可年年下來(lái)常常兩手空空。隊(duì)里窮，家還能不窮嗎？再說(shuō)，父母親一輩子老實(shí)無(wú)能，老根子就已經(jīng)窮到了骨頭里。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來(lái)再?zèng)]有任何好轉(zhuǎn)的指望了……