正文

連理(2)

認(rèn)真地年輕,優(yōu)雅地老去:楊絳傳 作者:王臣


是年,楊絳導(dǎo)師是美國教授溫德(Robert Winter)先生,上的是梁宗岱之前的《法國文學(xué)》。楊絳曾說:“在許多學(xué)校上過學(xué),最愛的是清華大學(xué);清華大學(xué)里,最愛清華圖書館”。剛好,這年梁先生教學(xué)生研讀羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》,讓楊絳對法國文學(xué)興趣漸濃,常去圖書館找法國文學(xué)作品來讀。

關(guān)于讀書,楊絳有個比喻:“串門兒”。一本書就是一段人生,是別的某個人的人生。讀一本書,于她而言,就如同去旁人家里做客,聽聽那家人的故事。走進清華圖書館,仿佛世間人家,戶戶都對她門庭大敞,她能隨意進出,自由來去。還有什么,比這更令好讀書之人滿足的呢?

1934年,暑假。再次回到家中的楊絳內(nèi)心受挫,十分傷心。她忽然發(fā)現(xiàn),如山巍峨的父親,老了、病了。說到自己的身體,楊蔭杭只當(dāng)是個玩笑。他說,自己鬧了個笑話,開庭的時候突然不能言語,法庭里的人都在等,等了許久,他仍無法開口,案子只能被迫延期開庭。楊絳明白,父親這是中風(fēng)了。這一年,楊蔭杭五十六歲。

楊蔭杭患有高血壓,又中風(fēng)一次,身體急需修養(yǎng)。因此,楊蔭杭決定結(jié)束自己的律師生涯。只是,隱退之前手中尚有一案未了,自己已然行動不便,便讓楊絳替他寫個訴訟的狀子。這對楊絳來講,不是難事,只是一邊寫,一邊心里難過。這也是她唯一一次在父親的工作當(dāng)中幫上了忙。

第一學(xué)期結(jié)束,楊絳便拿到了清華的獎學(xué)金,每月二十元。此時的楊絳,每月都能領(lǐng)到清華的獎學(xué)金。即便如此,假期結(jié)束之時,父親堅持要她再帶一百元返京,以備不時之需。父親身體每況愈下,楊絳哪里舍得用?當(dāng)時的女同學(xué)每月伙食費要七元,楊絳只需五元。開學(xué)不久,母親便來信說父親又病了。楊絳立刻把從家中帶來的一百元寄了回去。

1935年,春。錢鍾書工作將滿兩年,已有資格。因此,他進入報考庚款留英緊鑼密鼓的籌備狀態(tài)。4月,錢鍾書去南京趕考,最后以平均分87.95的最高分考取百里挑一的庚款留英獎學(xué)金,被牛津大學(xué)錄取。只是,去年今日正是他與楊絳同游京郊之時,念此,心下惘然,語出“兩歲兩京作寒食,明年何處度清明”之句。

順利通過考試之后,初秋時候,錢鍾書便要赴英留學(xué)。他哪里舍得離開楊絳,孤自一人漂洋過海?他決定,先與楊絳結(jié)婚,再出國,并且要帶楊絳一起走。可是,楊絳明年才能研究生畢業(yè),如此一來,她只能讀完這個學(xué)期之后選擇休學(xué),辦理自費留學(xué)。

其實,她也不放心錢鍾書獨自留學(xué),怕他不諳柴米油鹽,無人照料,心中也有陪讀的打算。為了準(zhǔn)備結(jié)婚和出國事宜,期末朱自清先生和溫德先生兩門課的考試她都無法參加,須得提前一個回家籌備。好在兩位恩師寬厚,許她以習(xí)作和論文代替。

結(jié)果卻是喜憂參半。

喜的是:她給朱先生的習(xí)作是小說《路路,不用愁!》,再得朱先生青眼,被推薦發(fā)表在《大公報·文藝副刊》,后來還被林徽因選入《大公報叢刊小說選》,標(biāo)題改為《璐璐,不用愁!》。憂的是:她給溫德先生寫的的論文卻在郵寄途中遺失,結(jié)果沒有拿到學(xué)分。

由于回家匆忙,楊絳未提前知會家人。說來奇巧,那日楊蔭杭午睡,正要入眠,恍惚之間覺得女兒回來了。唐須嫈說女兒沒有回來。楊蔭杭還不信。重回房里,卻是再也無法睡著。不久,抵達家中的楊絳丟掉行李,就飛奔父親房里。楊蔭杭一看,說道:“哦,可不是回來了嗎!”

曾母嚙指,曾子心痛。他信了。

他還不知,女兒此番回家,是要出嫁了。

君如云中畫。

伊似海上花。

7月13日。

乙亥六月十三。

蘇州廟堂巷。

楊家大廳。

楊絳與錢鍾書喜結(jié)連理。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號