他很后悔，那么長的路途，那么難得的談話機(jī)會，都被他隨意揮霍了。開始交流還算融洽，他說摩托車有什么稀奇的，為什么你非要坐摩托車呢？她的回答令人啼笑皆非，坐摩托車可以戴頭盔，我喜歡戴頭盔，白色頭盔很漂亮。他問她怎么認(rèn)識柳生的，仙女說，我掙他們家的錢，我給他姐姐送牛奶。他問她送一瓶牛奶掙多少錢，她不肯透露了，敷衍道，我給很多病人送牛奶，我要攢錢買一只錄音機(jī)。他問她為什么要攢錢買錄音機(jī)，她說，學(xué)唱歌啊。又刻薄地補(bǔ)上一句，難道你不喜歡錄音機(jī)？你不是不喜歡，是買不起。他很想告訴她，你別瞧不起我，我家里的房子馬上要租出去了，以后我們家會成為先富起來的人，別說錄音機(jī)，電視機(jī)都買得起了，但是，他并不擅長向女孩子炫耀財(cái)富，話到嘴邊又咽回去了，他說，好，算我窮，我買不起錄音機(jī)。他知道男孩與女孩在一起的基本常識，應(yīng)該順著她的邏輯說話，但是，有個(gè)愚蠢的問題盤踞在他腦子里，像一簇火苗，撲了幾次撲不住，終于還是燒起來了。你為什么那么聽柳生的話呢？保潤說，他讓你跟誰看電影，你就跟誰看電影？仙女說，他騙我，說你是羅醫(yī)生的兒子么，我見過羅醫(yī)生的兒子騎摩托車，戴白頭盔，穿黑皮褲，很帥！也許注意到了保潤的身體突然變得僵硬，她遲疑了一下，說，你雖然不是羅醫(yī)生的兒子，不過看起來老實(shí)巴交的，也好，至少不是壞人么。這個(gè)態(tài)度保潤不滿意，舌頭突然就不聽話了，你懂個(gè)屁，壞人臉上寫字的？他說，柳生讓你去吃屎，你也去吃屎？

只是一秒鐘的寂靜，然后是啪的一聲，仙女從后面打了他一記響亮的耳光。他的臉上火辣辣的。解釋已經(jīng)來不及了，況且他沒有解釋妒忌的能力。仙女跳下了自行車，對著他的后背啐了一口。誰跟你這種人去看電影，誰才是吃屎的！她甩著書包往井亭醫(yī)院的方向跑，這樣罵幾句不解氣，又站定了，用手指戳著自己的腦門，尖聲對保潤叫喊，趕緊去井亭醫(yī)院，讓醫(yī)生給你做個(gè)開顱手術(shù)，你腦子里長滿了細(xì)菌，要打開來，要用消毒水，要用鋼絲刷子刷一刷！

保潤很后悔，這次是他的錯(cuò)了。他心里想道歉，就是開不了口，別人都習(xí)慣說對不起，保潤從來沒有養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。他騎車追過去，繞著仙女轉(zhuǎn)了一圈，怎么也說不出“對不起”那三個(gè)字，又轉(zhuǎn)一圈，從口袋里掏出兩張電影票，撕下了一張給她，你的票啊，去不去，隨便你。女孩子手一甩，十三點(diǎn)，你以為我買不起一張電影票?。繚L開！他拿著那張電影票不知所措，忽然注意到仙女正站在九公里路碑旁邊，那棵老榆樹的一根枝條，不知什么時(shí)候被風(fēng)折斷了，半枯半青的，恰恰垂在她的頭上。他忽發(fā)奇想，將電影票折了幾下，卷在老榆樹的斷枝上，拿不拿隨便你，他說，不過我要奉勸你，不要站在這里，這棵樹上吊死過人的。

他獨(dú)自飛車離去，越騎越快，他要盡快從這條公路上消失。人生的第一次約會，就這么失敗了。機(jī)會。什么機(jī)會？什么機(jī)會都不存在了。他覺得羞恥。車進(jìn)北城門，他把自行車停在城墻下，稍稍地歇了口氣，心里依然悻悻的。雨下大了。啪嗒。啪嗒。城墻周圍的空氣里彌漫著塵土的微腥。他失去了目的地。還要不要去看電影？這是一個(gè)問題。他看電影，只看兩類，如果不打仗，就必須抓特務(wù)。那部墨西哥電影不打仗，也沒有特務(wù)，是兩個(gè)外國人談情說愛，迎合的是仙女的口味，他對此毫無興趣。啪嗒。啪嗒。啪嗒。雨水開始從古老的城墻上濺下來，濺到他的身上，碎冰一樣的寒冷。這個(gè)地方，適合兩個(gè)戀人躲雨，并不適合他。保潤騎到自行車上茫然四望，因?yàn)橄掠辏驗(yàn)闊o處可去，他的自行車在十字路口兜了幾個(gè)圈，最后還是拐向了工人文化宮的方向。