保潤青春期的大好時光，都揮霍在井亭醫(yī)院了。

因為發(fā)育偏早，他的身高幾年前已經(jīng)提前封頂，渾身的肌肉橫向發(fā)展，腿粗，背厚，衣服褲子勉強(qiáng)地包裹著身體，布料看上去隨時都要綻裂。他唇邊的一圈胡須越來越濃，不舍得修剪，胡須便像一叢黑草覆蓋著上唇，別人覺得邋遢，他自己覺得好看。更早以前，他的面頰上曾經(jīng)長滿了青春痘，用手?jǐn)D慣了，落下很多暗紅色的疤痕，一看就讓人聯(lián)想到荷爾蒙分泌過盛的問題。

他的五官其實像母親，粗略一看，還有幾分清秀之氣，他那特別的眼神，則難以找到遺傳的出處。由于長期監(jiān)視祖父，他的目光很像兩只探照燈，視野開闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實一點(diǎn)，給我老實一點(diǎn)！那樣的目光落在男孩身上，對方大多會有被挑釁的感覺，遇到脾氣火爆的，免不了要指著保潤的鼻子叫板，你瞪我干什么？我還看你不順眼呢，走，去那邊單挑。保潤不知道他的目光容易冒犯別人，總是一頭霧水，他不是那種喜歡動手的男孩，努力地與對方講道理，說，我瞪你了？你有什么證據(jù)？我又不認(rèn)識你，你又不是女孩子，我瞪著你干什么？

女孩子對保潤的目光其實更加敏感。街上很多女孩子在私底下討論保潤為何如此不受歡迎，都?xì)w咎于他的那雙眼睛。保潤的目光懷疑一切，否定一切，而且還混淆一切。誰被保潤盯一眼，你會覺得自己今天的打扮錯了，走路的姿勢錯了，輕佻是錯的，端莊也是錯的，所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，她們在保潤的視線之下打成了平手，因為都犯下了什么不可饒恕的錯誤。女孩子們對保潤的目光作了個性化的描述，有人說像特務(wù)間諜，有人說像法官，有人說像變態(tài)流氓，有人說像一頭狼，其中王德基的女兒秋紅的描繪最為獨(dú)特，她把保潤的目光形容為一卷繩子。

他總是盯著我看！我才不要他看我，他一看我，我就頭皮發(fā)麻，撒腿就跑。秋紅說，他在我身后走路我也怕，就怕唰的一聲，一卷繩子朝我飛過來！你們知道嗎，他會捆人，我怕他用繩子把我捆起來，對我動手動腳啊！

女孩子們都不以為然，認(rèn)為秋紅的自我感覺好得離譜了，保潤再怎么討厭，也不至于用繩子捆人，即使捆人，也不至于捆她這個小黃臉婆。秋紅賭咒發(fā)誓說，我騙你們是小狗，他捆人上癮了，你們知道他是怎么伺候他爺爺?shù)膯?？用繩子捆，五花大綁啊！不信你們?nèi)柫麐?，我昨天去肉鋪買肉，親耳聽她說的。

秋紅沒有撒謊。保潤與繩子的親密關(guān)系，最初是邵蘭英向街坊鄰居披露的。那年春天邵蘭英家也遭遇了不幸，桃花一開，她女兒柳娟的相思病應(yīng)時發(fā)作，免不了要和井亭醫(yī)院打交道，除了保潤家，就數(shù)柳生一家熟悉井亭醫(yī)院了，所以，來自邵蘭英的消息具有不可懷疑的權(quán)威性。

邵蘭英是在醫(yī)院的花園里遇見保潤和祖父的。祖父繞著一個花壇散步，保潤坐在長椅上吃饅頭，手上有一根繩子一顫一顫的，那繩子引起了邵蘭英的注意，它大約有七八米長，時而松弛，時而緊繃，最初她以為保潤在遛狗，順著繩子望過去，沒看見狗的影子，原來遛的是人，繩子的盡頭，拴著可憐的祖父。