祖父眼睛里的光芒瞬間熄滅。他在男護工的懷里抗議。他的喉嚨里涌出含糊的詛咒，聽不清詛咒的對象是兒孫，還是醫(yī)院方面，或者是那個男護工。祖父掙扎著把網(wǎng)線袋砸向兒子，投擲阻力太大，保潤把網(wǎng)線袋順利地截到了懷里。祖父張大了嘴巴開始哭號，眼淚、鼻涕以及唾沫組成的液體在下顎處涓涓流動，組成一股悲慟的潮水。保潤從來沒見過祖父這樣哭號，那含糊的哭聲夾雜著惡毒的誓言，不讓回家我就挖！挖！挖！我就挖！我還要挖！

保潤抱著祖父的行李經(jīng)過走廊，終于發(fā)現(xiàn)了井亭醫(yī)院熱鬧的那一面。走廊上有病人出沒，一個禿頭男子倚墻而立，閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎在思考某個深奧的問題，保潤從他身邊經(jīng)過的時候，他的眼睛突然睜開，一把抓住了保潤，你是組織上派來的？張書記迫害我，組織上要給我做主啊。保潤甩開了禿頭男子，什么組織？你幽默啊，我給你做主，誰給我做主？路經(jīng)廁所，保潤差點撞到另一個古怪的病人，他從廁所里出來，裸著下半身，褲子褪在膝蓋處，撅著屁股夾著腿，在走廊上蟹行。保潤只好放慢腳步，與他保持一定的距離，聽見那病人嘴里在嘀咕，要節(jié)約用紙，要節(jié)約用水，要節(jié)約用電。保潤不敢看那病人蒼白干瘦的屁股，也不敢笑，斜著眼睛屏住呼吸，邊走邊說，熱鬧了，這下熱鬧了。

祖父的9號病房門口擺了兩把椅子，其中一只椅子上坐了個面容清秀的年輕人，頭發(fā)比女孩子還長，扎成一個馬尾辮，他先用英語問候了保潤，哈羅！然后就不怎么友好了，不僅手腳并用，阻擋住保潤的去路，還向保潤提出了一個尖銳而突兀的問題，愛情是什么？保潤不解其意，說，什么愛情不愛情的？我爺爺住這個病房，我是他孫子。年輕人說，我不管什么爺爺孫子的，答不上來不準進去，愛情是什么？請回答！保潤探頭朝病房里看，說，愛情是什么？你告訴我么，我沒戀愛過，真的不知道。那年輕人的神情顯得高深莫測，我的愛情怎么能告訴你？這是口令，好好想一想。保潤憑著本能說，愛情是什么？愛情，是狗屁？很幸運，保潤的本能是對的，口令答對了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤，不是狗屁，是臭屁啊！然后是一陣狂笑，擋道的椅子被抽走了，保潤得以順利地進入祖父的病房。

九號病房里有一股說不清的臭味，混雜著餿味，還有來蘇水刺鼻的氣味。祖父的床鋪已經(jīng)收拾干凈，一床褥子卷了起來，上面蓋了一只發(fā)黑的枕芯。保潤鋪開褥子，發(fā)現(xiàn)上面有一攤暗紅色的污痕，微妙地勾勒出一只飛鳥的形狀，他湊近研究，還聞了聞，估計是陳年的血跡，是別人的血跡，應(yīng)該與祖父無關(guān)。過了一會兒，他聽見了一陣雜亂的憤怒的腳步聲，堵門的椅子被踢翻了，那個守門的年輕人慌亂地跳起來，愛情是什么？那聲口令沒來得及問，九號病房門口響起了保潤父親的怒吼，爹，你別跟我鬧了，我豁出去了，今天就留下來陪你，一直陪到你死！