井亭醫(yī)院在郊區(qū)，遠離城市的繁華，離幾個主要的公墓倒是很近。從香椿樹街去那里，要穿越大半個城市和鄉(xiāng)村的田野，理論上有公交車停靠井亭醫(yī)院這一站，但需要經(jīng)過五次換乘，極不方便。騎自行車稍微痛快些，只是路程太長，起碼要花費一個多鐘頭。所以，對于居住在城北地帶的居民來說，去井亭醫(yī)院不算一次旅行，卻需要事先做好旅行的準備。

保潤第一次去井亭醫(yī)院趕上清明時節(jié)，搭乘了卡車司機老金的便車。老金一家要去掃墓，順路捎上了保潤這一家。兩個家庭為了不同的目標，爬上了同一輛東風牌卡車。掃墓祭祖的金家人表現(xiàn)輕松，幾乎是春游的心情，女眷們忙里偷閑，在車上用錫箔折起了最后一批紙錢。粟寶珍勉強幫著金家折了幾個元寶，忽然悲從中來，幾滴淚水沒有忍住，滴到了一只元寶上。金師母詫異起來，保潤他媽，我們?nèi)吣苟疾粋模闳タ磦€病人，怎么傷心成這樣呢？粟寶珍擦干眼淚，怨恨地說，我哪兒是傷心？是恨出來的眼淚。實話告訴你，我才裝不出那份孝心，誰要去看這個害人的老瘋子？我是去井亭醫(yī)院繳賠款的，不繳不行了，不繳就要攆他回家了?？唇鸺业呐靷儾唤馄湟?，她從一個布袋里拿出了幾個牛皮紙信封，都是來自井亭醫(yī)院的公函。看看，都是來要錢的！粟寶珍抖著信封說，十五棵冬青樹要賠一百塊錢，八棵黃楊也是一百塊，還有一棵桂花樹，要賠兩百塊呢，那老瘋子挖啊挖啊，挖掉了我五百塊錢！

大家便在車上傳閱那幾頁賠款通知，都很義憤。金師母認為醫(yī)院方面敲竹杠了，尤其是桂花樹標價兩百塊太貴，她說一棵桂花樹香也就香半個月，哪兒有這么金貴？粟寶珍連連點頭，我也說他們敲竹杠，打過電話吵了好幾次，有什么用？人家說井亭醫(yī)院是部級綠化示范單位，每棵樹都是樣板樹，給人參觀給人拍照的，就比一般的樹金貴！金師母說，什么示范，什么樣板？都是假的。我可知道怎么做生意，別聽他們那一套，各個樹種，統(tǒng)統(tǒng)殺半價！

一車人都在議論樹與錢的關系，保潤的父親沉默不語，他坐在風口上，亂發(fā)如群鳥飛翔，目光躲避著粟寶珍，臉上知趣地保持著一種愧疚之色。老金的家眷們滿腹疑問，七嘴八舌地問保潤的父親，不是說手電筒埋在香椿樹街上的嗎？不是說埋在冬青樹下面嗎？怎么到井亭醫(yī)院挖開了？怎么黃楊桂花下面也要挖呢？保潤的父親苦笑一聲，哪來什么手電筒？我祖上的家產(chǎn)早就沒了，還有什么東西值得挖？你們別相信我爹的話，他真的丟了魂，腦子里一堆垃圾，他說什么，你們只當他是放了個屁吧。