四月的時(shí)候祖父還很健康，到了五月他就瘋瘋癲癲了。要成為一個(gè)瘋子，有千萬條不幸的道路，祖父的不幸之路，不僅偏僻，而且幽深，在我們看來，祖父也許算不上全世界最奇怪的瘋子，但在我們香椿樹街范圍內(nèi)，他的故事已足以世代流傳了。

祖父說，他的手電筒埋在一棵冬青樹下。

眾所周知，香椿樹街上根本沒有什么香椿樹，唯一的綠化便是冬青，工廠的大門口，街上的空地，房屋的墻根，到處可見高高低低的冬青，哪一棵冬青樹下面埋著祖父的手電筒呢？這個(gè)關(guān)鍵的地點(diǎn)，祖父恰好記不清楚了。

最初祖父把目標(biāo)圈定在孟師傅家門口，央求兒子去挖，兒子不肯做這荒唐事，委托孫子去挖，保潤也不肯，嫌丟人現(xiàn)眼。祖父只好把鐵鍬扛在肩上，親自上陣了。

孟師傅聽見門外的動(dòng)靜，出來問祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦誠，說我這把年紀(jì)了，挖蚯蚓干什么？我在挖一只手電筒呢。孟師傅好奇起來，什么手電筒？怎么埋在我家門口??？祖父說一言難盡啊，我當(dāng)年從祖墳上撿了幾根祖宗的尸骨，裝在手電筒里，一時(shí)沒地方埋，可能埋在這片冬青樹下了。孟師傅一下跳了起來，說保潤爺爺你欺人太甚了，怎么跑到我家門前來挖你家祖宗的尸骨？我要不是看你長輩的面子，三拳頭把你打回家去！祖父不得不收起了鐵鍬，但他不甘心就此離去，彎著腰察看土坑，觍著老臉求情道，孟師傅你行行好，讓我再挖幾鍬試試，我丟了魂，記性也丟光了，再多挖幾鍬，說不定什么都想起來了。孟師傅說原來你跑到我家門口搞科學(xué)試驗(yàn)啊，你家祖宗的尸骨，怎么可以埋到我家門口來？這不是騎在我頭上拉屎么？你自己說，你騎我頭上來拉屎，配不配？祖父羞愧地拖著鐵鍬，囁嚅道，我是不配，不配。他后退了幾步，借著一陣劇烈的咳嗽，醞釀了勇氣，忽然向孟師傅抖出一個(gè)歷史遺留問題，我也不是亂挖呀，孟師傅你一定忘了，你家的房子蓋在誰家的土地上？這個(gè)地方，從前是我家的豆腐作坊，我埋東西，肯定埋在自家的地盤上啊。孟師傅有點(diǎn)懵，保潤他爺爺，你說的是中國話還是外國話？我怎么聽不懂了呢？祖父諂媚地賠著笑臉，說，你是聽不懂，那會(huì)兒你還小呢，不記事，去問你老母親，她老人家一定是清楚的。孟師傅懷疑祖父神志不清，將三根手指豎在他眼前，老東西，這是幾？祖父說，三。孟師傅不罷休，又湊近了檢查祖父的瞳孔，祖父的瞳孔閃閃發(fā)亮。孟師傅只好敲開了臨街的窗戶，媽媽你來，我家的房子蓋在誰家的地皮上？是蓋在保潤家的豆腐作坊上嗎？窗后傳來一片嘁嘁喳喳的聲音，很快響起一個(gè)老婦人蒼老而尖利的聲音，誰在翻舊社會(huì)的老黃歷？現(xiàn)在是新社會(huì)，地皮歸誰房子歸誰，誰說了都不算，毛主席說了算。孟師傅提醒老母親說，媽媽，毛主席去世好多年了。老婦人沉默了一秒鐘，很機(jī)警地給自己打了圓場(chǎng)，毛主席去世了還有政府在呢，怕什么？地皮房子都是政府的，政府給誰就歸誰了！