5

江漢生一共收到肖楚4張明信片，之后便杳無音信。那些明信片，他看過無數(shù)遍，他熟悉她的字，但她的地址模糊不清，也未留電話。

2010年六六去新西蘭旅行時(shí)，特意跑到南島的華人圈子里混了幾天，幫江漢生打聽肖楚，但一無所獲。

江漢生26歲那一年，六六對(duì)他說喜歡。

27歲那一年，六六又說了一次。

后來在六六的專欄里，江漢生看到：“不要愛有紀(jì)念日的男人，他們永遠(yuǎn)最喜歡過去的那一個(gè)?！?/p>

江漢生不知道自己像草原田鼠一樣忠貞不渝地暗戀算不算好事，他想他做的不過是肖楚理想里的男人：對(duì)待愛情，絕不二心。

2012年的一天，江漢生從醫(yī)院出來給自己放了大假，所有的活都交給徒弟去處理。他去了新西蘭，在基督城住下來。那個(gè)下午，他坐在一間小咖啡館休息，陽(yáng)光讓他昏昏欲睡。有一個(gè)華人女子要用咖啡店的復(fù)印機(jī)為她的家人復(fù)印一本奧克蘭商學(xué)院的MBA課本，被拒絕。店主生氣地告訴她說：“那是違反著作權(quán)法的?！?/p>

等到江漢生被她熟悉的聲音驚醒，只看到她懨懨離開的背影。那是肖楚的背影，依然是瘦削的，穿著粉色的開衫，頭發(fā)挽著。江漢生沒有喊住她，因?yàn)樗狭艘惠v白色凱美瑞絕塵而去。有一個(gè)四五歲的小女孩趴在后窗上看著他。她與肖楚長(zhǎng)得真像，江漢生想，也許她就是肖楚的女兒。金融危機(jī)拿空了她的錢袋，她為了省下買書的錢，正在幫丈夫找地方復(fù)印課本。

6

基督城的圖書館建在海邊。海風(fēng)會(huì)帶來鷗鳥的叫聲，藍(lán)天白云下，鷗鳥追逐嬉戲，相依相纏。

肖楚和哥哥帶著他的女兒坐在圖書館旁邊的長(zhǎng)椅子休息吃三明治，哥哥問她是不是該考慮考慮自己的事情了，她已經(jīng)是大齡剩女了。

肖楚說：“除非我找到像草原田鼠一樣的男人?！?/p>

而這時(shí)，江漢生參觀完圖書館出來，走向了海灘。他在海灘上坐了很久，直到夕陽(yáng)隱去，星光上線。他看到肖楚過得還不錯(cuò)，真好，他的問候也許會(huì)變成打擾。所以他決定明天就回國(guó)，然后忘記她。

他想起肖楚曾經(jīng)借給他的一本書，有一首簡(jiǎn)楨的詩(shī)：

那人走了，沿著鷗鳥的旅路走了

那人是只水鳥，眷戀水又聽倦濤聲的……

那人是個(gè)找伴兒的，又害怕守不住約

那人走時(shí)只有星光送他……