3
你對他的愛,生在你18歲的深秋。你剛?cè)ツ吧某鞘凶x大學(xué),你的表哥拜托老同學(xué)蔣韻來照顧你。你留著短發(fā),戴著大眼鏡,看見他的第一眼就喊:“哥,我終于找到組織了?!?/p>
那時,他臨近畢業(yè)了,沒什么課,一有時間就帶著你吃喝玩樂。你與他在一起很輕松,爬山時他拽著你的手,托著你的背,你也沒有感覺到什么異樣。異樣是來自于某個午夜,你看一本言情小說看到哭。然后你想起他來,你就給他打了個電話,他聽出你聲音的異樣問你:“怎么了?”你就毫無顧忌地哭了。他安慰著你,不停地問怎么了,你什么也沒說,掛斷了電話。掛完電話后,你心跳劇烈,好久沒有入眠,你喜歡上他了。
喜歡上一個人真是瞬間的事兒。你愛得不聲不響,不急不躁。你假裝得很累。你希望他能看到你眼睛里的愛意,后來你猜,他看到了,他只是假裝沒認出來。
你們還是經(jīng)常見面,嘻嘻哈哈,他揉揉你的短發(fā),你挎住他的臂膀,就像一對親生的哥哥和妹妹。
你安慰自己說,所有的愛情就像種花,必定有一個凋落的結(jié)局。你不愿意看到那結(jié)局。所以,你不種花。你看你,為了避免結(jié)束,就避免了一切開始。
你真傻。
他也說你傻,在他愛上你的時候,已經(jīng)是4年之后了。那時,他的愛,于你來說,就像15歲時得到5歲渴望的布娃娃,65歲時得到25歲心愛的美衫,沒了任何意義。
這個世界上,感情有兩種。一種是相濡以沫厭倦到老,一種是相忘江湖懷念到哭。你選擇了后者。
4
你有一個小本子,上面記錄了他說過的話。在你還愛著他的時候,你記得他說的很多話。比如:剪刀是達·芬奇發(fā)明的;所有的北極熊都是左撇子;除了閏年之外,一年的第一天是星期幾,最后一天還是星期幾;馬來西亞的熱浪島,在有月亮的晚上,沙灘會變成藍色。
他就像個百科全書,他聽過的歌你都去聽,他看過的電影你都去看。他說過的細節(jié),你都去求證。
他在認識你后,戀愛過3次。你一次都沒有。他在戀愛的時候,總會介紹男朋友給你。他介紹了6個男生,用他的話說,那些男生個個人見人愛,車見車載。你聽話地去見,然后不見。
他無可奈何問你,“梅塔,你到底喜歡什么樣的?!蹦愣⒅难劬φf:“不知道!”
他的3次愛情,于你來說,便是愛情的3個階段。第一次,你心如刀割;第二次,你冷眼旁觀;第三次,你一聲長嘆。
你最后終于承認,你對他的愛情淪落為一場無知的奔忙。你沒有任何錯,他也沒有。也許只能歸結(jié)于不夠天時地利人和。
5
你把你和他的故事講給我聽。大概是因為你覺得我離得很遠,所以很安全。我們還有點像,雖然好多真誠都付諸流水。但剩下的那一點真誠,我們也付諸于了對方。
你跟我說他的事兒:他的長相,不那么帥,不那么高,但你就是看著順眼;他說話,總是聲調(diào)拔高有點市井女人氣,但你就是聽著歡喜;他的想法,不那么高深,不那么脫俗,但你就是覺得是正理。你說,也許他是你這輩子的soulmate。
我說,我喜歡一個女孩子。她的長相,不那么瘦,不那么甜美,但是我也是看著順眼;她說話嘴里也總像藏了500只鴨子,但我聽著也是歡喜;她的想法全為另一個人轉(zhuǎn),但我就是覺得感動。我覺得我這輩子都沒有soul mate。
你笑了,說,你比我苦悶一點。
你說,若我們見面,我請你喝酒。
我們就這樣,依靠著網(wǎng)絡(luò)聊了4年,卻一直沒有見面。但我們那樣了解對方。你得了獎學(xué)金,過了四六級,找了兼職工作。你在廣告公司實習(xí)。你積極努力,又有些憤懣。我得了獎學(xué)金,過了四六級,找了兼職工作,最后在一所中學(xué)實習(xí)教體育。我一直有些憤懣,但偶爾積極努力。
我說,我們那么像,要不要嘗試見個面,然后再嘗試戀個愛?
你回了一句:“唔?!鳖^像滅成了一個灰。