我爸叫達(dá)木林扎，媽叫德勒根吉。人們也稱爸為話匠達(dá)木林扎。他完小畢業(yè)，說話流暢得很。記憶力好，知道的隱語、諺語海了去了。報紙、雜志，拿到手就能念。據(jù)說，在煤油燈下讀化緣者的故事、撒謊大王的故事、巴拉根倉的故事，他鼻子都變黑了，并且是通讀三遍《青史演義》的主兒，堪稱楚魯圖牧區(qū)三個浩特①的頭號學(xué)者。

爸爸逗笑說讓我當(dāng)這當(dāng)那的官，可是媽媽好像沒能力讓我當(dāng)官，所以從來沒有許諾過。去年春天，給綿羊羔去勢的當(dāng)天，爸爸在正式談話中提道：“兒呀，哪怕你當(dāng)上蘇木達(dá)①也行哩……”你說怎么著，媽媽卻驢唇不對馬嘴地說：“把直棱棱白的血統(tǒng)山羊留做種公山羊，肯定繁殖成多絨的山羊?！卑职值脑捯沧儊碜?nèi)サ?。又是去年，一個大風(fēng)雪天，從蘇木中心拉面粉回來，喝熱茶時，爸爸說：“我兒子當(dāng)官的事兒恐怕沒譜啦。長耳朵達(dá)木丁說，據(jù)說從隊長到省長都有了明碼標(biāo)價，有的地方暗地里——就像我們小時候在袖口內(nèi)做手勢討價還價一樣……”說完悶悶不樂，陷入了沉思。然而，媽媽在旁邊對我呵斥道：“話多的人沒用。俗話說，離題萬里的話無用，身材短粗的狗難看。過去那些話多氣盛的人都成了右派不是？”巴特爾忒自詡，興奮了就不知天高地厚，傷感了情緒就一落千丈。

父親極愛我。令人記憶猶新的是，有一次我無意中傻乎乎地說要吃點兒歐李，他卻把它當(dāng)成大事，走十幾里路從石羊山上摘來歐李給我吃。每當(dāng)回憶往事，父親就哭起來，讓我不知所措。他時不時地把我從胳肢窩托起舉過頭頂，我對此非常喜歡，會哈哈大笑，于是父親更加高興。只要是從學(xué)校放假回家，他都把我舉三次后才放下，像經(jīng)營自己的自留地一樣，在我的右臉蛋兒和印堂上親個夠。要是醉了，就更厲害，反反復(fù)復(fù)地親，他的淚水順著我的面頰直往下流。每次流淚時，他總是情緒很低地自言自語道：“我的兒子，要說當(dāng)官是滿可以的哩……但是，俗話說‘時光不會停留，馬蘭不會常開’，誰知道今后會變成啥樣子？”打那次以后，父親開始教給我擰馬羈絆子，編鞭子，用刀子拉開馬鞍上拴物的熟皮鞘繩，用柳條扎糞筐，拉開駱駝皮條，穿連哈那①。我多少了解一些，但沒能達(dá)到熟練的程度。父親固執(zhí)地說，這些技術(shù)對于當(dāng)牧民的人是必修課。但是，我對那些營生不感興趣，倒是對于當(dāng)報社記者情有獨鐘。

我小時候非常高興的一件事是父親為我當(dāng)“駱駝”，讓我騎在他脖子上，穿梭在晚間的芨芨草叢中，嗥嗥地學(xué)駱駝叫著，盡情地奔跑片刻之后，才從芨芨草和灌木叢中趕回吃草的帶牛犢的乳牛。爸爸大喘著氣回來，靠著用羊糞磚壘起的棚圈站立時，我從“駱駝”身上下一個臺階似的，被他起趼子的手抓著倆胳肢窩舉著下來，我這才真正站在地上。我往上瞅時，爸爸花白的頭似乎在云霧之中。我以敬仰可親的目光望著他，幻想著自己的身體早日長成爸爸那么高。那時他的個子老高老高來著。