舊劇場是一篇蕪雜的荒草

瘋長在我露天的記憶里

那是在不演電影的日子

坐在它的某排某座

盛傳在那一年謠言里的那一個人

住在放映室的二樓上

舞臺的帷幕動了起來

背后傳來一聲咳嗽

像一種無法預知的結局

我回過頭來看見了什么

像一種無法預知的結局

背后傳來一聲咳嗽

舞臺的帷幕動了起來

住在放映室的二樓上

盛傳在那一年謠言里的那一個人

坐在它的某排某座

那時在不演電影的日子

瘋長在我露天的記憶里

舊劇場是一篇蕪雜的荒草

——《恐怖的舊劇場》

在火車站一家裝有空調的餐廳的二樓，落座之后，我和馬非點了四菜一湯。我們點了“紅燒肘子”這樣的俗菜，令服務員小姐懷疑起自己的耳朵，又問了一聲，馬非說：“沒錯！就是它！”倒不是已經(jīng)真的餓成這樣，因為此行我們前去拜訪的人士是個回民，準備在他那兒呆上幾天。

這餐飯吃得有點過長，到后來我和馬非都在死撐。這使我們白起了個大早，上午10點45分的那班車也錯過了，下班車得等到1點10分。我們便在火車站廣場四周碩大遮陽傘下的飲料攤上坐下來。抽煙，喝飲料，其間還有一小插曲：一位頭戴遮陽帽、身穿紅色連衣裙的小妞坐在了我們那個圈桌對面的空椅上，用吸管吸著一聽罐裝可樂，起先我沒太注意她，直到她從隨身攜帶的皮夾里，掏出一盒綠色的摩爾，擱在桌子上，抽出一支，問我們：“有火嗎？”馬非欠身打著火機。點完煙，她吸了一口，沖馬非一笑：“我認識你。”馬非一愣。我在那一瞬間注意到他驚愕的表情：“我不認識你！”“你忘了？上次，就在這兒?！蹦桥恼f完，又用吸管吸她的可樂。“我不認識你，滾！”她迅速把那盒摩爾放進她的皮夾，走了?！斑@肯定是一只雞?！瘪R非說。結賬時，攤主把她的那罐可樂也算成我們的，馬非動了怒，與他爭執(zhí)起來。我勸馬非說：“誰讓你把她趕走的，這罐喝的就是她的目的?！薄皨尩模℃蛔?！”馬非還在那兒喋喋不休。

這是趟過路車。上車后沒有空座，我和馬非擠在廁所旁的拐角處，把一張新買的《足球》報撕成兩份，打發(fā)時間。那時的馬非還是一位三年級的大學生，學中文的，愛寫詩，常來找我，他所在的學校就在我任教的學院隔壁。那年就要放暑假了，馬非說他不想馬上回家（其家在西寧），問我有沒有外出計劃，他想搭伴同行。我說我正要去拜訪一位高人，一位隱士，馬非聽了很高興。于是便有了我們在這七月熱天氣里的出發(fā)。

三小時后，車到了“鬼鎮(zhèn)”。

“鬼鎮(zhèn)”是本地方言對虢鎮(zhèn)的謬稱。鎮(zhèn)子不大，出站后我們看到許多照相館和小飯鋪，不斷有人上前來問：“要車不？”所謂“車”指的是一些敞篷的機動三輪，等了一排，要價不貴，五塊錢上車，愛上哪兒上哪兒。我沒有要這種車，而是從旅行包的夾層里掏出一封信。主人在信中已經(jīng)寫得很仔細了：出站后坐開往寶雞市的公共汽車，在85號信箱門口下車。

等車的時間稍顯長了些，售票員執(zhí)意要等人上滿了才開。其實路程并不長，只有兩站地。第一站是啤酒廠，我和馬非都反應過來，這就是我們常喝的寶（雞）?。ň疲┑漠a地。第二站便是我們要去的85號信箱，售票員熱情地招呼我們下車。這列公共汽車行駛在“鬼鎮(zhèn)”和寶雞市之間的一片大廠區(qū)，車上的乘客大都是各廠的職工，我們給人看出是外來的。

從對外的85號信箱的名稱即可猜出，該廠是軍工企業(yè)。前幾年“軍轉民”時曾生產一種摩托車，可越來越賣不動了。站在廠門口，我按照信中的指示：“抬起頭，向北邊的塬上看，你會看到一座哨樓——我就在那上面等你！”我抬起頭，看見了塬上的一座小樓，似乎還看見了點別的（信中沒有的）。我看見了一道金光，一閃即逝。“我們找劉堅?！蔽覍﹂T衛(wèi)說。我知道劉堅也是該廠警衛(wèi)處的，跟這門衛(wèi)同事。“找劉堅呀！他剛走，你們是西安來的吧？他等你們好幾天了，我給他掛一電話?！?/p>