三個月前黃燎原帶唐朝樂隊來西安演出，是錄制中央電視臺“同一首歌”那臺節(jié)目。搖滾終于可以在我們的國家電視臺上露臉了，但令人遺憾的是，不是崔健而是唐朝以及更加等而下之的零點花兒什么的。我和光頭黃燎原還有唐朝的兩位長發(fā)樂手在鼓樓的一家烤肉館喝酒，其間還呼來許巍，他正巧回西安休整。席間黃燎原談起他就要完稿的一部書，名叫《目擊——我所親歷的近二十年的中國文化》。由他來寫這樣一部書真是太合適不過了，所有的道他似乎都淌過，所有的人他幾乎都認識，只有他敢說自己是“目擊”和“親歷”。他談起我們在北師大的一間男生宿舍里初見時的情景，那是十五年前，我們都還是大一男生。據(jù)他說在場的還有日后小說極棒的那個狗子，我們在一些細節(jié)的記憶上有出入，他做出更有把握的樣子：我有日記，我是記了日記的！

喝到一個階段，我們準備轉場，想轉到大差市附近的一個酒吧再喝。我們在烤肉館門前的那條街上打車，光頭黃燎原有些動容地對著夜空長吁一口氣，他說：80年代連空氣中都有一種特殊的香味。他的話聽起來有點酸，在場的人中大概只有我能夠聽懂，并有那么一絲感動，我感動于我們這代人都玩在90年代，80年代還都是一群毛孩子，可我們又為什么那么深地懷念著它呢？懷念著一個壓根兒不屬于自己的年代？

這個故事就發(fā)生在80年代一個典型的有著特殊香味的夜晚。冬夜降臨，北師大教七樓燈火通明，五百座的階梯教室正在等待著一個詩歌講座。6點30分，我和小鐘提前到場。我們要做的是要在講座開始前把一百張《散文詩報》賣掉。事情的由來是這樣的：我和小鐘都是太陽風詩社的骨干成員，小鐘還是這個詩社的副社長，這一百張《散文詩報》是當晚要來做講座的老詩人差人提前送來的，那個老詩人正是這個《散文詩報》的主編，他也是以散文詩起家的。他差人送來一百張《散文詩報》的意思是明顯的，賣掉這一百張報紙就是他今晚動了口舌的報酬了——那時候這方面的制度不夠健全。身為副社長，賣報的任務便落在小鐘身上，因為正社長要負責接待來賓和主持講座，他拉上我純粹是因為關系好，我們是一個宿舍的，而且他是睡在我上鋪的兄弟。

“賣報！賣報！《散文詩報》！”

隨著來人增多小鐘吆喝上了，他擬報童的發(fā)音引來一陣陣哄笑，也起到了良好的促銷效果，有些人可能原本不打算買，但看到這個賣報的家伙如此好玩，那就買一張吧。

“賣報！賣報！《散文詩報》！五毛一張，《散文詩報》！”

小鐘得了鼓勵，喊得更起勁了。負責收錢取報的我手上愈加忙碌，我問他：“菜票收不收？”他說：“收！”那時候，四毛菜票可以在我們的學生食堂買份葷菜。

“賣報！賣報！《散文詩報》！五毛一張，《散文詩報》！《散文詩報》，一看就笑！”

小鐘的喊聲開始變得怪腔怪調，哄笑聲又一陣陣響起。我知道原因，我在收錢取報時偶一抬頭，看見尹玲玲進來了，和她同宿舍的一個女生，在中間靠邊的座位坐下。我知道尹玲玲和小鐘的關系，是他三聚三離的女朋友。那時候，讓我想想，應該是他們第二次分手的時候。我知道小鐘是表演給尹玲玲看的，用一種自嘲自虐的方式來博取對方的惻隱之心，他的意圖通俗易懂。

“賣報！賣報！《散文詩報》！……”

我知道小鐘的目的是非把尹玲玲喊上來不可，我想尹玲玲也明白他的意圖，開始她還繃著，在座位上堅持不動，后來他的聲音越發(fā)聲嘶力竭地折磨人，她便站起來，沿著階梯教室的臺階一步步走下來，她走到我面前說：“你們是不是想喝酒？說著掏出五塊錢：我買十張?！卑l(fā)生的一切小鐘也是看在眼里，他說：“快把錢收好，別辜負了尹小姐的美意?！蹦菑埗嗳獾哪樕?，一雙瞇眼里漾著得意的笑，他的目的達到了。

“不賣了，不賣了。《散文詩報》，已經(jīng)賣掉！”