記得那日國(guó)文班快要上課的時(shí)候，喜洋洋坐在三院七號(hào)教室里，滿(mǎn)心想親近這位渴慕多年的學(xué)術(shù)界名流的風(fēng)采?？墒氢徛曧懞?，走進(jìn)來(lái)的卻是一位憔悴得可怕的人物?？窗?！四角式的平頭罩上寸把長(zhǎng)的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對(duì)沒(méi)有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長(zhǎng)頭高兮如望平空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲；中等的身份羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天??！不聽(tīng)時(shí)尤可，一聽(tīng)時(shí)真叫我連打了幾個(gè)冷噤。既尖銳兮又無(wú)力，初如饑鼠兮終類(lèi)寒猿……

傳聞中的偶像，原來(lái)竟是這般“衰”樣，這不禁令那些處心積慮選課的同學(xué)心底一沉，大呼失望。然而，當(dāng)劉文典開(kāi)口之后，大家卻是一片驚喜。他的聲音并不高，細(xì)而尖，軟無(wú)力，但一向“語(yǔ)不驚人死不休”的他，簡(jiǎn)短幾句開(kāi)場(chǎng)白，就能將所有在場(chǎng)的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)拿下：“大家來(lái)聽(tīng)我講課嘛，就要了解我的一個(gè)習(xí)慣，凡是別人講過(guò)的，我都不講！別人不認(rèn)識(shí)的字，我認(rèn)識(shí)；別人不懂的文章，我懂。你們不論有什么問(wèn)題，盡管拿來(lái)問(wèn)我好了?！?/p>

比如大家都講習(xí)作，劉文典的講法就很獨(dú)特。他告訴學(xué)生，其實(shí)寫(xiě)好文章并不困難，只要大家記住“觀(guān)世音菩薩”這五個(gè)字就行了。臺(tái)下的學(xué)生聽(tīng)了直發(fā)愣，此話(huà)怎講？只見(jiàn)劉文典并不著急，瞇著眼睛，慢慢地講解道：“‘觀(guān)’就是要多觀(guān)察；‘世’就是要懂得人情世故；‘音’就是要講究音韻；‘菩薩’就是要有救苦救難的胸懷?！痹?huà)音剛落，滿(mǎn)堂驚呼：“絕了！”

劉文典講課從來(lái)不照本宣科，喜歡闡發(fā)些獨(dú)特的見(jiàn)解。講到得意處，往往情不自禁，忘乎所以，講著講著，突然想起什么似的，停頓下來(lái)，問(wèn)坐在前排的學(xué)生：“好像快下課了吧？”當(dāng)?shù)弥乱粋€(gè)課程的老師已經(jīng)在教室外等候了快二十分鐘的時(shí)候，他趕緊起立，胡亂收拾好教具，連聲說(shuō)著“對(duì)不起，對(duì)不起”，然后小步跑出了教室?？傻搅讼乱淮紊险n，他又會(huì)“故伎重演”，一開(kāi)口就剎不住車(chē)，再犯拖堂的毛病。

劉文典對(duì)于《海賦》的講解方式就很獨(dú)特。有一次，他很神秘地告訴學(xué)生：“你們仔細(xì)看看這篇文章的文字，跟別的文章有什么不同？”學(xué)生們看了半天，沒(méi)看出啥門(mén)道來(lái)。都是方方正正的中國(guó)字??！有啥奇怪的？劉文典卻像發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密似的宣布，這篇文章的最大秘密在于“滿(mǎn)篇文章多半都是水旁的字”。接著他頗有些自言自語(yǔ)地感慨道：“這個(gè)文章嘛，不論好壞，光是看到這一片水字旁的字，就足以令人有波濤澎湃、浩瀚無(wú)垠的感覺(jué)了，快哉快哉！”

據(jù)文史大家張中行先生回憶劉文典時(shí)曾寫(xiě)道：

他偏于消瘦，面黑，一點(diǎn)沒(méi)有出頭露角的神氣。上課坐著，講書(shū)，眼很少睜大，總像是沉思，自言自語(yǔ)?，F(xiàn)在還有印象的，一次是講木玄虛的《海賦》，多從聲音的性質(zhì)和作用方面發(fā)揮，當(dāng)時(shí)覺(jué)得確是看得深，說(shuō)得透。

只是有一次，正在上課中，不知道怎么說(shuō)起了目前社會(huì)上的一些不平等現(xiàn)象。劉文典突然極其反常地站起來(lái)，瞪著眼睛，大聲怒斥人類(lèi)的“兩極分化”，有人坐車(chē)，有人拉車(chē)，云云。學(xué)生們聽(tīng)了都很驚訝，這個(gè)神游六朝的人什么時(shí)候關(guān)心起現(xiàn)實(shí)世界來(lái)了？