觀念究竟能否產(chǎn)生行動(dòng)，還是觀念只是塑造了思想，因而使行動(dòng)受到了限制呢？

如果我們從最根本的詞義上來了解“行動(dòng)”，那么，這種了解也會(huì)對(duì)我們膚淺的活動(dòng)有所作用。但是，首先我們必須了解行動(dòng)的基本屬性。行動(dòng)是由一種觀念引發(fā)的嗎？你是先有一個(gè)想法，然后行動(dòng)？還是先有行動(dòng)，然后才有了想法，因?yàn)樾袆?dòng)制造了沖突，所以你就為此而制造出一種觀念呢？是行動(dòng)制造了行動(dòng)者，還是先有行動(dòng)者呢？

弄清楚先有哪個(gè)，這很重要。如果先有觀念，那么行動(dòng)就只是去符合這個(gè)觀念，因此，這就不再是行動(dòng)，而只是依據(jù)某種觀念去模仿和強(qiáng)制而已。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)很重要，因?yàn)?，我們的社?huì)主要建立在知識(shí)或者言語(yǔ)層面上，觀念會(huì)首先伴隨我們而來，然后才有行動(dòng)。行動(dòng)就成了觀念的奴仆，很顯然，僅僅樹立各種觀念對(duì)行動(dòng)很不利。觀念會(huì)引發(fā)更進(jìn)一步的觀念，而當(dāng)引發(fā)更進(jìn)一步的觀念時(shí)，就會(huì)存在對(duì)抗，隨著觀念化的這種智力過程，社會(huì)也會(huì)變得很不穩(wěn)定。我們所處的社會(huì)是知識(shí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，我們也都以生活中各方面作為代價(jià)來培養(yǎng)智力，各種觀念幾乎弄得我們快窒息而死。

究竟觀念能否產(chǎn)生行動(dòng)，還是觀念只是塑造了思想，因而使行動(dòng)受到了限制呢？當(dāng)行動(dòng)由觀念所驅(qū)使，行動(dòng)就決無可能解放人類。對(duì)我們而言，了解這點(diǎn)極其重要。所以，如果行動(dòng)由觀念塑造而成，行動(dòng)就絕不可能解決我們的痛苦。在將其付諸行動(dòng)之前，我們首先必須弄清楚觀念是如何形成的。對(duì)觀念的形成以及累積的探究——無論是社會(huì)主義者的觀念、資本主義者的觀念、共產(chǎn)主義者的觀念，還是各種宗教信仰的觀念——是最重要的，尤其當(dāng)社會(huì)瀕于危險(xiǎn)邊緣，招至更多的災(zāi)難和消亡時(shí)。真正找出人類諸多問題解決之道的人，他們首先必須對(duì)觀念形成的過程有所了解。

我們所說的“觀念”是何意思？觀念是如何形成的？觀念和行動(dòng)是否能一致？假設(shè)我有個(gè)想法，我想貫徹這個(gè)想法，我就會(huì)找方法去實(shí)施它，做各種推測(cè)，耗費(fèi)時(shí)間和精力去爭(zhēng)論該怎么貫徹這個(gè)想法。因此，弄清楚觀念是如何形成的很重要，這之后我們才能討論有關(guān)行動(dòng)的問題。只想知道如何行動(dòng)，而沒有對(duì)觀念作探討，這毫無意義。

那么，你是如何有一個(gè)想法的？——非常簡(jiǎn)單的想法，不需要是哲學(xué)的、宗教的或者是有關(guān)經(jīng)濟(jì)的。很顯然，想法是一種思想的過程，不是嗎？想法是思想過程的產(chǎn)物。沒有思想過程，也就不存在想法。因此，在我了解思想過程的產(chǎn)物，也即想法之前，我必須了解思想過程本身。我們所指的“思想”是何意思？你什么時(shí)候會(huì)思考？很顯然，思考是一種神經(jīng)上或者心理上的反應(yīng)結(jié)果，不是嗎？它是對(duì)知覺即刻的官能反應(yīng)，又或者它是心理上的，是所存儲(chǔ)記憶的反應(yīng)。有對(duì)知覺即刻的神經(jīng)反應(yīng)，也有對(duì)已有記憶的心理反應(yīng)，還有受種族、社團(tuán)、古魯、家庭，以及傳統(tǒng)等等的影響——所有這些你都稱為思想。因此，思想過程就是記憶的反應(yīng)，不是嗎？如果你沒有記憶，也就不存在各類思想，對(duì)某種經(jīng)驗(yàn)的記憶反應(yīng)就是將思想過程付諸于行動(dòng)。

《最初和最終的自由》，第52至53頁(yè)