1977年2月7日,中央“兩報一刊”發(fā)表《學好文件抓住綱》的社論,實質是維護“文革”理論、路線、方針、政策的“兩個凡是”。此后,批判“四人幫”突然降溫,撥亂反正寸步難行。中國的未來命運一下子又被推到了生死攸關的抉擇關頭。
胡福明陷入苦思,夜不能寐:判斷理論、認識、觀點、決策是否正確的標準究竟是什么?判斷是非的標準究竟是什么?馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東在歷史上也經(jīng)常按實踐來修改自己的觀點,怎么能說句句是真理?怎么能搞“兩個凡是”?這完全是教條主義、形而上學的東西,是宣傳個人崇拜,不符合馬克思主義的哲學觀點。
在參加一個教育戰(zhàn)線討論教育問題的座談會時,胡福明發(fā)言表示教育質量下降了,科研無法搞了,教學被破壞了。后來有一位領導對他說,教育戰(zhàn)線是“文革”的重點,不能否定“文革”。雖然這位領導是出于好心的“善語”,但這又促使胡福明不得不思考:撥亂反正的阻力在哪里?
經(jīng)過一段時間的摸索,到了1977年3月,南京正是春寒料峭時節(jié),胡福明終于意識到?jīng)_破“兩個凡是”才是關鍵。發(fā)現(xiàn)這個問題,胡福明非常高興,謀劃著寫作一篇戰(zhàn)斗檄文。作為新中國培養(yǎng)的知識分子,長期從事著馬克思主義哲學理論教學與研究,胡福明對我國社會主義制度充滿深厚的感情,他背負著“天下興亡,匹夫有責”的信念。另外,他相信能收拾“文革”殘局的除了鄧小平?jīng)]有其他人。所以,即使風險很大,他也無所畏懼地勇往直前。
為了有力地批判“兩個凡是”,胡福明經(jīng)過一段時間的分析研究、反復比較后,從馬克思主義基本觀點中找到“實踐是檢驗真理的標準”這一論點作為基本觀點。他認為,提出真理的實踐標準,與“兩個凡是”針鋒相對,能切中要害。而且,提出“實踐是檢驗真理的標準”這個科學觀點,又可以幫助干部群眾運用這個科學觀點去分析研究“文化大革命”,推動平反冤假錯案、撥亂反正。
7月上旬,文章的主題、觀點、布局已基本形成,胡福明開始動手收集研究材料、擬定提綱。這時,家里偏偏又出事了——妻子張麗華檢查出腫瘤,在江蘇省人民醫(yī)院住院接受開刀治療。把一雙兒女交給岳母照管,胡福明白天在大學的講臺上講課,晚上到醫(yī)院的病床邊陪伴妻子。病中的妻子需要補充足夠的營養(yǎng),但那時市場上供應的副食品還相當匱乏,胡福明只得利用課余時間不厭其煩地穿行在南京城中,采購西瓜、魚蝦等難得的時鮮食品。
夏天的南京,素有“火爐”之稱??諝庠餆?,更兼牽掛著要寫的文章,使在醫(yī)院陪伴妻子的胡福明難以入睡。每當夜深人靜時,他搬來椅子,搖著蒲扇,借著走廊的燈光看書,對馬克思、列寧、毛澤東等有關實踐真理標準的內容邊閱讀摘錄,邊進行認真研究。
當妻子出院時,文章的提綱已寫好,此時正逢暑假,胡福明用了一周時間寫成文章初稿。這年9月,經(jīng)三次修改后,《實踐是檢驗真理的標準》這篇鼎世之作問世了。