1951年1月初的一天,在菊香書屋院內(nèi),中央辦公廳機要室主任葉子龍手拿著文件給毛澤東送去,在辦公室門口遇到王鶴濱,低聲而沉痛地對他說:“岸英犧牲在抗美援朝的戰(zhàn)場上了。主席尚不知道,還瞞著他哩,怕他知道后精神上受不了,這是周總理的指示。”
王鶴濱明白葉子龍的話,他是怕自己有意無意地把這噩耗泄露給毛澤東。這突如其來的不幸消息,使王鶴濱震驚。王鶴濱記得第一次見毛岸英,是在1946年初夏的一天:當(dāng)時中央門診部組織了一些醫(yī)生和護士到楊家?guī)X,為從新疆盛世才的監(jiān)獄中放出來回到延安的同志們檢查身體。走到村口時,王鶴濱看到兩個衣著西裝的青年正坐在村旁的石頭上談?wù)撝裁?。于是,王鶴濱好奇地問了身邊的一個護士,才知那是剛自蘇聯(lián)回來的毛岸英與毛岸青。一個月后,王鶴濱受傅連暲委派,給毛岸英檢查眼睛。毛岸英此時給王鶴濱的印象是端重、沉著、性格稍內(nèi)向,但從衣著裝束儀態(tài)看上去又是隨和、溫文爾雅的。進北京后,王鶴濱盡管在毛澤東身邊工作,但很少見到毛岸英,只有在假日,才見他回來看看他的父親和弟弟妹妹們。毛岸英和劉思齊結(jié)婚不久,正是新婚蜜月之際抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)了,他立即自愿投入抗美援朝戰(zhàn)場,在志愿軍總部擔(dān)任俄語翻譯和機要秘書工作。王鶴濱沒想到毛岸英竟?fàn)奚诹顺r戰(zhàn)場。
時間過了不久,王鶴濱來到菊香書屋院內(nèi),見葉子龍正從毛澤東的辦公室里走出來,與他打了個照面。葉子龍憂郁地對王鶴濱說:“沒辦法,岸英犧牲的事,主席還是知道了?!蓖斛Q濱表示自己沒有向任何人透露過這件事,便追問是誰告訴主席的。葉子龍無可奈何地說:“我送文件給主席,尚未離開,主席就帶著怒氣發(fā)話了:‘把岸英調(diào)回來,他怎么搞的,把材料寫成這個樣子,不但沒有進步,反而退步了?!’主席發(fā)了脾氣,他不知道岸英是調(diào)不回來了,我只好向他講岸英同志犧牲了,這是另一個翻譯同志寫的……我接著講了岸英同志犧牲的經(jīng)過,主席聽后驚呆了……”
劉思齊曾向毛澤東提出把毛岸英的遺體運回祖國安葬,但毛澤東一句“青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還”打消了劉思齊的想法。劉思齊后來離開毛家,改名劉松林,與一位空軍干部組建了家庭,生有兩個孩子,這是后話。
有一次,王鶴濱了解了毛澤東的健康情況后正準(zhǔn)備離開,毛澤東將一個大信封遞給王鶴濱,請王鶴濱拿去研究分析一下。原來,里面是一疊毛岸青寫給父親的信,信中詳細(xì)敘述了他的思想活動,描述了他腦子里一個小家伙的情形,他時而與腦子里的小家伙作各種斗爭,時而又與腦子里的小家伙和好,談?wù)勑πΑ斛Q濱閱讀著信件,心情越發(fā)沉重起來:主席是多么的不幸??!長子在抗美援朝前線犧牲不久,次子的精神分裂癥又加重了。
毛岸青的病是因為當(dāng)時一位有名的俄文筆譯家剽竊了他的文章,貪污他的稿酬,使他遭受了巨大的打擊而引發(fā)。另外,毛岸青幼年生活極其悲苦,流浪上海街頭,心靈遭受過極大的摧殘也是一個原因。
原本不想因為自己的孩子有病去麻煩蘇聯(lián)政府,最終毛澤東還是接受了王鶴濱的建議,決定送唯一在自己身邊的兒子去蘇聯(lián)就醫(yī),以盡父親之責(zé)。此時,毛岸青已無能力控制自己,只好派了兩個強有力的衛(wèi)士護送他,以防發(fā)生意外。