在北京甘家口一棟住宅樓里住著一位看似普通的老者,他曾負(fù)責(zé)照顧毛澤東的生活起居多年,他便是毛澤東的第三任保健醫(yī)生兼生活秘書王鶴濱。在那段特殊的歲月里,他接觸到一個(gè)不一樣的毛澤東,度過了一段難忘的傳奇時(shí)光。
走入紅墻擔(dān)任保健醫(yī)生
1951年春節(jié)前的一天,毛澤東與王鶴濱拉起家常:“王醫(yī)生,你的老家在哪里呀?”王鶴濱用抗戰(zhàn)時(shí)期的語言回答,畢竟家鄉(xiāng)人民的抗日事跡讓自己也深感自豪:“冀中軍區(qū),白洋淀。”
毛澤東聽后笑了笑,又問:“家里還有什么人哪?”王鶴濱一口氣把家庭成員拉了出來:“家里有父親、母親,一個(gè)姐姐早已出嫁了,哥哥在保定市工作?!?/p>
“你回家探過親嗎?”毛澤東關(guān)心地問。王鶴濱搖了搖頭,說:“1949年初夏我在香山門診部工作時(shí),父母來看過我,但我一直沒有回去過。”
“你應(yīng)該回家去看看父母的喲!”毛澤東帶著一些責(zé)備的語氣說道。王鶴濱解釋道:“主席,工作離不開。再說,父母來看我,與我回去一樣?!?/p>
“我派你回家去看看父母。另外,回到家鄉(xiāng)看看農(nóng)民們生活得怎么樣?!泵珴蓶|催促王鶴濱早點(diǎn)兒回家看看。于是,第二天王鶴濱就上了從北京到保定的火車,然后再坐小木船,當(dāng)日就回到了闊別十多年的老家。
1924年4月,王鶴濱出生在河北省安新縣北馮村。王鶴濱接受專訪時(shí)回憶說:“父親給人家當(dāng)長工,母親每天編織葦席,盡管很窮,父親還是要讓我念書,他認(rèn)為自己苦了半輩子,就是吃了沒文化的虧。我母親生了六個(gè)孩子,活了三個(gè),我是老六。我的名字是本家一個(gè)爺爺取的,‘鶴’是輩號,因?yàn)榧易≡诎籽蟮?,就取名‘濱’,也就是‘水邊’的意思。主席曾經(jīng)在一次有關(guān)毛岸青病情的信件上批示時(shí),寫成‘河濱同志閱’?!?/p>
王鶴濱說,自己從沒過過生日。“我是清明節(jié)那天生的,可能因?yàn)槭枪砉?jié),父母一直沒有告訴我出生日期,直到七十多歲我才知道真實(shí)的生日,這是姐姐告訴我的——這之前,我隨便定了生日:5月5號(馬克思的生日)。因?yàn)槲倚r(shí)候曾問過母親,可是她只是說我是春天出生的、肚子里來的。我問什么肚子,她說是腿肚子?!?/p>
王鶴濱知道父母供自己上學(xué)不容易,學(xué)習(xí)很努力,成績在班上名列前茅。當(dāng)時(shí)家里非常困難,自己種的麥子舍不得吃,拿去換小豆、高粱、玉米等粗糧。最困難的時(shí)候吃棉籽,小孩吃后大便拉不出來。王鶴濱上學(xué)回來到野地里挖野菜、拾柴,還到河里摸魚蝦。后來,他父親把家里的大門、鍋都賣了換糧食吃。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,賀龍領(lǐng)導(dǎo)的八路軍一二○師在王鶴濱的家鄉(xiāng)一帶打日本。當(dāng)年,王鶴濱是村里的兒童團(tuán)副團(tuán)長,常常站崗放哨。次年,14歲的王鶴濱高小畢業(yè)后就參加了抗日工作,在專署做一名勤務(wù)員。由于日本鬼子的“掃蕩”,專署轉(zhuǎn)移到雄縣和任丘。因?yàn)樾蝿輫?yán)峻,專署縮編,約一多半人被勸回家,等形勢好轉(zhuǎn)再回專署。就這樣,王鶴濱回到了家鄉(xiāng)。
15歲那年,王鶴濱進(jìn)入安新縣政府工作。先是做油印員,后來被調(diào)到秘書室當(dāng)書記員,主要是為領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)工作起草文件。
1940年10月,王鶴濱考入了華北聯(lián)大教育學(xué)院中學(xué)部,1941年轉(zhuǎn)入晉察冀白求恩學(xué)校高二期(相當(dāng)大專班)學(xué)習(xí),1943年夏進(jìn)入解放區(qū)最高醫(yī)學(xué)學(xué)府——延安中國醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。