在人民醫(yī)院工作的舅舅索朗，搬家了。新家是擁有兩個平房套間，中間打通，不過依然是那樣擁擠。舅舅家永遠不斷的是客人，是所有老家親戚在澤當(dāng)?shù)募?。舅舅在門前圍起一個小菜地，種有土豆、白菜、大蒜，在菜地一角蓋了一小溫室，纏繞著藤架的枝條上結(jié)了嫩嫩的小辣椒。

大家圍坐在飯桌前，氣氛溫馨而喜慶。我剛從北京回來，因此大家的話題從我開始。關(guān)于我的事也不外乎在北京沒得什么病吧？在那里生活好嗎？回來的路上是否順利之類的。像我這樣都快十六歲的人了，在大人的話題里除了囑咐教育就是擔(dān)憂牽掛。沒有多久，焦點從我身上轉(zhuǎn)移，他們聊起家鄉(xiāng)的事，聊起親戚們的生活，我早已準(zhǔn)備好的終究要面對的傷心此時漸漸翻騰出來。我想起了我的額吉，已經(jīng)去世了的額吉。

當(dāng)初考上內(nèi)地學(xué)校，家人都同意把我送出去讀書，而額吉一直沉默著。其實，也都知道額吉是多么的不愿意。額吉那時已六十七歲高齡，但她始終沒有試圖說服阿媽，也沒阻止當(dāng)時興奮過頭的我。在準(zhǔn)備去內(nèi)地的那些歡天喜地的日子里，額吉始終沉默著。離開家的那一天，想起這事，我恨我自己，我怪我自己，我罵自己是個無知無心的無情人，當(dāng)時我真的被興奮沖昏了腦袋。車子就在村頭等著我，在家里進行了簡短的出門儀式，額吉腿腳不便只能坐在屋里，儀式完畢，我就匆匆地走了。記得在我經(jīng)過客廳的窗戶時，我看見在黑黑的客廳里額吉低著頭，念珠在她手中一珠珠轉(zhuǎn)過，我能感覺到額吉心中的悲傷。我放慢了腳步，可還是連聲告別的話都沒說就走了。不想，這一別我就再也見不到我的額吉了。

初三下半學(xué)期剛開始，我收到了家信，里面有一些親人們過年時的照片?？吹秸掌?，有一種不祥的感覺閃過，雖然在信中阿爸說家里一切都很好，可是我知道不好。照片里，每個親人的臉上，雖然掛著微笑，但那笑容不是一種喜悅的微笑，每個人在強裝著笑容，似乎彼此間在告訴對方，這是不可抗拒的命運，不要再傷心難過，以后的日子還要繼續(xù)。我知道他們那是在騙我，人去不復(fù)返，這是自然常理，我懂，但是他們得告訴我實情?；匦胖校覇枮槭裁春嫌爸袥]有額吉？為什么阿媽臉上的表情那么痛苦？一年一度的藏歷新年，為什么大家都沒穿新衣服？

可，回信遲遲不來。