進(jìn)校的黃金海岸、離校的北京烤鴨。畢業(yè)生多,我們終于坐在了北京烤鴨的面前。不過,餐桌上,食堂里早早地?cái)[上了很多的涼菜和熱菜,先吃這些菜,最后才上烤鴨。每年的這頓聚餐,對(duì)于我們來講是很有誘惑力的,對(duì)于全校學(xué)生來講也是如此。我們也曾經(jīng)在宿舍里流著口水迫不及待地盼著畢業(yè)班的學(xué)生聚餐結(jié)束回來,就是為了他們打包帶回來的那幾片烤鴨,脆脆的皮,裹著肥得流油的肉,就著薄餅和作料,非常好吃。但是當(dāng)自己真的坐在這頓告別的餐桌上,倒是一點(diǎn)胃口都沒有了。
學(xué)校給了我們一天半的時(shí)間,整理行李,辦理離校手續(xù)。宿舍里,所有的被褥都在一張床上摞起來,天氣格外的熱。美國要我去吃飯,他請(qǐng)客。我倆來到學(xué)校東北角的一個(gè)餐館,點(diǎn)了水餃,美國說今天得喝點(diǎn)酒,要了兩瓶燕京啤酒。這小子不明著跟我說,顯然我們是吃的告別餐。他是從昌都來的,是個(gè)地地道道的康巴人,江湖義氣,兄弟情義,他比我懂。四年前,他考上北京中學(xué),可是他的哥哥卻因跟村里人發(fā)生沖突,卷入一樁人命案中,而被監(jiān)禁七年。他不想繼續(xù)念高中,想去考完中專就找工作,我想他是有自己的道理的。要了兩斤餃子,兩人吃不下,但這是他的意思,餃子沒吃多少,相對(duì)無言地喝完自己杯中的酒,就在燦燦晃眼的陽光下,回到這個(gè)即將告別的校園。
回來后,頭很疼,我在高高摞起的床褥上躺了一會(huì)兒。
快五點(diǎn)鐘了,離出發(fā)還有一個(gè)多小時(shí)。
巴桑,是她的干哥哥,給我送來了一袋東西。他微笑著說:“是送給你的,說里面有封信。”袋里有罐頭、水果、餅干,還有果汁和一封信。感到很高興,她在想著我,關(guān)心著我,信中說她的家已經(jīng)搬到拉薩,歡迎我到拉薩玩兒,我想我肯定會(huì)去的。
時(shí)間到,畢業(yè)班學(xué)生準(zhǔn)備乘車。有老鄉(xiāng),有朋友,有很多的老師,給我們送行,校園里依然是那樣子,每年都重復(fù)著同樣的節(jié)目,只是這次的主角中有我自己。天涼了,天漸漸黑了,這個(gè)學(xué)校我還要回來,對(duì)于我來講,一切不過是短暫的告別。有女生在哭泣,可能再也不會(huì)回來了,我沉默地望著。站在車的過道中間,兩邊的車窗就留給那些不會(huì)再回母校的學(xué)生吧,他們有的考中專,有的考外地的高中,也許這輩子再也不會(huì)到北京。
哈達(dá)飄動(dòng)。
車外,細(xì)雨蒙蒙。