在中學(xué)里，抽煙喝酒當(dāng)它公開在領(lǐng)導(dǎo)面前絕對(duì)是個(gè)大事兒，這于當(dāng)事的學(xué)生、老師還是所在班集體來(lái)講是同樣的。有一種多么陌生卻又好像是應(yīng)該如此，是和我們這個(gè)民族貼近的信號(hào)，從不知是以什么渠道傳來(lái)，又被我們捕到的信息：是藏族人就會(huì)喝酒。而我們從中也找到了自我釋懷的借口。當(dāng)我們第一次在校園里拿著酒杯正對(duì)準(zhǔn)嘴邊準(zhǔn)備來(lái)一次不醉不休，我們連猶豫的眼睛都沒眨一下，難道我們藏族人真是與生俱來(lái)有一種對(duì)酒的情結(jié)？不管怎樣，《中學(xué)生文明守則》上不允許，老師知道了結(jié)果不知如何？抽煙，點(diǎn)燃一根用紙卷的草，吸進(jìn)自己的肺里，然后從小小的鼻孔和溫?zé)岬目谇幻俺鲆粓F(tuán)灰色的煙，天知道有誰(shuí)愿意這樣折磨自己，但太多的人愿意。為什么？我想起了，一次入團(tuán)儀式上一位同學(xué)的一句話：我入團(tuán)不是單單為了入團(tuán)。也許這句話能啟迪一點(diǎn)答案：抽煙不是單單為了抽煙！

我知道在我之前班里已經(jīng)有同學(xué)在偷偷喝酒，在我之前也有同學(xué)在偷偷抽煙。我第一次在北京喝酒，那是美國(guó)、三Q我們?nèi)私K于省下了三十塊錢飯票，把它換成現(xiàn)金，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)小飯館里，高高興興地撮了一頓。完后，我們?nèi)嘶ハ喾鲋?，搖搖晃晃地走在漆黑的馬路上，唱著家鄉(xiāng)的小調(diào)。后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那熟悉的“小布達(dá)拉宮”，三人猶如觸電一般，把自己的手從對(duì)方的肩上拿下來(lái)，腦袋也抬起來(lái)了，規(guī)規(guī)矩矩地往校門走去，似乎剛才的一切沒發(fā)生過。我第一次在北京抽煙，那是在初三期末考試期間，考完試我來(lái)到宿舍，發(fā)現(xiàn)507寢室門緊鎖，奇怪。我彎腰從鎖孔往里探，當(dāng)時(shí)一陣驚喜，又驚又喜：猴哥、達(dá)窮、土登、老爺四人在屋里抽煙。我急促地敲了幾下門，然后就跑開了，不知為什么要這樣做。但我沒跑遠(yuǎn)，兩分鐘后，我的手上也拿著一根煙了。

還有一次，“老爸”要請(qǐng)我和小米瑪次仁吃飯。“老爸”，是我們學(xué)校的一名后勤工，平時(shí)能看見他和他的兄弟們?cè)谛@里忙碌。“老爸”吊兒郎當(dāng)?shù)?，不修邊幅，胡子也很少刮。我是通過我們班的小米瑪次仁認(rèn)識(shí)的“老爸”。“老爸”家里有一臺(tái)相機(jī)，借來(lái)的相機(jī)，不會(huì)用。小米瑪次仁來(lái)找我?guī)兔?，就這樣我認(rèn)識(shí)了“老爸”，校園里很多同學(xué)認(rèn)識(shí)他，都愉快地稱呼他——“老爸”。“老爸”是個(gè)相對(duì)于文人的粗人，是個(gè)心地非常善良的人。跟他在一起，覺得很實(shí)在。