回到昏暗的大廳里，人頭攢動(dòng)。穿著漂亮制服的工作人員，緊張而有序地指揮著進(jìn)出的旅客。比起我們，他們就顯得很冷靜。他們驚奇地看著我們這些帶著哈達(dá)格外興奮的學(xué)生和在一旁著急的家長(zhǎng)。

不一會(huì)兒，教體委的人把學(xué)生召集起來(lái)，給我們發(fā)了臨時(shí)身份證，還介紹了送我們到成都的負(fù)責(zé)人，一位大姐姐。我們?cè)诖髲d外面排著隊(duì)聽(tīng)教體委的人說(shuō)話，家長(zhǎng)們則站在我們的身后，面帶一種叫我形容不出來(lái)的微笑盯著隊(duì)伍中自己的孩子。

廣播里說(shuō)飛機(jī)已經(jīng)在貢嘎機(jī)場(chǎng)降落了。

心思完全在馬上可以坐飛機(jī)了。我盡量不直接看阿爸阿媽的眼睛，那樣叫我有點(diǎn)不舒服。阿爸和阿媽似乎要說(shuō)點(diǎn)什么，但始終也沒(méi)說(shuō)出口。其實(shí)，也沒(méi)有什么新鮮的話可講了，無(wú)非要好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師的話，要遵守紀(jì)律，到了內(nèi)地一定要學(xué)會(huì)照顧自己，平時(shí)多給家里寫(xiě)信，不要一個(gè)人單獨(dú)出走等等的嘮叨。從要去內(nèi)地的那天起一路聽(tīng)過(guò)來(lái)，我都已經(jīng)有些不耐煩了。

大廳里的人漸漸少了，我們開(kāi)始慢慢往前移動(dòng)。家長(zhǎng)們簇?fù)碓诎矙z通道門(mén)口，氣氛頓時(shí)變得傷感起來(lái)。學(xué)生們背起一路由家長(zhǎng)背著的包，家長(zhǎng)捧著青稞酒盯著自己的孩子，大聲地說(shuō)著：“阿媽地，路上小心，到了給家里寫(xiě)信！”有位家長(zhǎng)抱著孩子號(hào)啕大哭，完全不顧周圍人。就要輪到我了，阿爸和阿媽靜靜地站在對(duì)面，我假裝不在意，手里拿著機(jī)票和證件，眼睛直直盯著安檢的窗戶。我捋了捋脖子上的哈達(dá)，緊緊貼著前面的赤列，往前挪動(dòng)。一股熱浪逼近我的腦袋，阿爸和阿媽走過(guò)來(lái)，急匆匆的。阿爸把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的卡達(dá)阿喜（卡達(dá)阿喜，哈達(dá)的一種。）系在我的脖子上，阿媽把一碗青稞酒遞到我面前，讓我祈禱祝福。我雙手接過(guò)阿媽手中的酒，按習(xí)俗用無(wú)名指點(diǎn)了三下，然后行了三口一杯禮。我開(kāi)始有些哽咽，眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了，可是眼前安檢窗口里伸出的手，阻止了就要掉下來(lái)的眼淚。走進(jìn)候機(jī)廳時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)阿媽后面說(shuō)著：“路上小心！跟著大孩子……”我徑直走過(guò)去，再也沒(méi)回頭，我怕我會(huì)流眼淚。

候機(jī)廳里人很多，聲音嘈雜。那位大姐姐在前面帶隊(duì)，我們靜靜地跟著她，慢慢地往前挪動(dòng)，沒(méi)有人說(shuō)話。

門(mén)外停著擺渡車。好多家長(zhǎng)在門(mén)口，沒(méi)看到阿爸阿媽。上了車，從窗口望見(jiàn)，阿爸扎西就在客車旁邊向我招手，聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么，我微笑著，也不知道該說(shuō)什么，理理脖子上厚厚的哈達(dá)，趕緊找了個(gè)座位坐下來(lái)。

“這么大，怎么能飛起來(lái)呢？”擺渡車把我們送到了飛機(jī)前面，頭一回這么近距離地看著眼前的龐然大物，就是這樣的感覺(jué)。坐定，從舷窗看見(jiàn)好多人在遠(yuǎn)處圍墻外面，他們?cè)谙蝻w機(jī)使勁搖動(dòng)著哈達(dá)，阿爸阿媽也在中間吧。

飛機(jī)緩慢地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，上了起飛跑道，逐漸加速，然后，我看見(jiàn)一切都留在了后面。