好像一個(gè)笑話，但我相信，是個(gè)真實(shí)的故事。一位漢語說不利落的縣干部，一生當(dāng)中第一次坐飛機(jī)，從未見過抽水馬桶，而且在一萬米的高空冷不防一轉(zhuǎn)身把鏡子里的自己當(dāng)成別人，我太相信這一切絕對可能發(fā)生。

還有一些說法就純屬個(gè)別坐過飛機(jī)的人哄鄉(xiāng)下人吹牛皮的。說，飛機(jī)起飛時(shí)不抓好前面的座位靠背就會被甩到后面去了；說，飛機(jī)降落時(shí)跟夢里掉懸崖一般幾層樓幾層樓高地往下直降，到了地面如果身子不結(jié)實(shí)會被折騰得不成人樣了。更好玩的是說，在飛機(jī)上方便，你就能看見臟物從那么高的地方往下掉，加油添醋地打趣說，萬一掉在一個(gè)人的頭上他該會驚呼：“老天爺賜給我的寶貝！”這種話，一傳十，十傳百，你加點(diǎn)東西我再加點(diǎn)東西，那些愛吹牛的其實(shí)連飛機(jī)是什么樣都不知道的人說得就更邪乎了。

我順利地通過了去內(nèi)地上學(xué)的體檢。布窮表哥和格桑表哥，本來被錄取到遼陽，因?yàn)槌g，不能去內(nèi)地了。而益西表哥沒有通過考試，幾個(gè)親戚家里面就我一個(gè)人要去內(nèi)地了。每天，家里來很多村民送茶，親戚們兩塊、五塊、十塊地把壓在箱底的錢拿出來塞進(jìn)我的手里。他們說去內(nèi)地咱們的酥油和糌粑阿庫你也帶不了，就這點(diǎn)錢興許有用。

阿爸扎西說了什么都不要帶，只帶一套藏裝就行了。一套絲綢面料的藏袍，阿爸已經(jīng)在縣里為我做好了，所有的東西都已經(jīng)打包完了。但，阿媽幾乎是每天一路小跑地忙著，而我每日被包圍在哈達(dá)和各家不同口味的酥油茶里，弄得有點(diǎn)飄飄然，好比在過一個(gè)人的新年。

額吉坐在那里，默念著六字真言，看著家里進(jìn)進(jìn)出出的客人，話卻少了很多。有那么兩次，額吉輕聲地念叨著：羅布這一去，可再也見不到額吉了。額吉明白四年的時(shí)間對她太奢侈，她怕熬不過?？墒俏姨兆碓谧约旱墓?jié)日里，全然沒理會額吉的擔(dān)憂和心痛。

終于要起程了。離開家門那天，家里來了很多人，我?guī)缀跹蜎]在層層的哈達(dá)堆里，被大家簇?fù)碇叱黾议T。額吉腿腳不便，沒有來送我，一直坐在屋子里。走過起居室矮矮的窗戶時(shí)，我才在心中默念：額吉我走了，四年后我還會回到你的膝下。

縣里有三名學(xué)生考上了北京，赤列、索次仁和我。索次仁的姐姐就在北京上學(xué)，家里有兩個(gè)孩子在北京讀書，真是福氣啊。

出發(fā)那天，校長帶著我們到縣政府新蓋的辦公樓前，教體委的領(lǐng)導(dǎo)給我們獻(xiàn)了哈達(dá)，每人發(fā)了一支吸水鋼筆作為紀(jì)念，說我們?nèi)耸强h里的驕傲。胸口別著一支吸水鋼筆，在老家意味著文化，意味著受人尊敬。即將啟用的氣派的辦公樓，暖暖的金燦燦的陽光，潔白的長長的哈達(dá)，還有領(lǐng)導(dǎo)和老師的微笑，讓我感覺到了一種幸福。簡短的送別之后，學(xué)校那輛東風(fēng)車載著我們到了澤當(dāng)。