幾年里學(xué)校幾次動工改建校舍，我們的宿舍搬了四次，不過最終還是回到原來剛?cè)胄r的那一排房子。邱多江的孩子，下江的孩子，貢卡薩的孩子，我們生活在一個小小的縣城里，卻從相隔很遠(yuǎn)的村莊來到完小，彼此間漸漸熟悉。我們年少，我們絕對純真，絕對不懂事；我們傻呵呵的，我們笑嘻嘻的；我們的小肚子時常不飽，但不知道餓是什么滋味；我們調(diào)皮搗蛋，但我們心眼太小，絕對不對他人構(gòu)成威脅；我們無憂無慮，我們自由自在，甚至不知道自己是在干什么，學(xué)習(xí)是為了什么。真的挺好，就在這樣的環(huán)境里，我們像散落在庭院里的小花小草慢慢成長。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)原來大家頭頂上長出的花色各不相同：老師為什么比作園丁，學(xué)生為什么比作花朵，原來如此。

作為畢業(yè)班，就是不一樣。我們要背誦厚厚的筆記本，背誦一摞一摞的復(fù)習(xí)資料，背誦《正字法》、《文法三十頌》，還有長長的《字性論》。背誦是我們學(xué)習(xí)的首要方法，這可能是西藏教育最有特色的一點(diǎn)吧。我們把所有課程的課本從第一冊到最后的第十二冊用釘子鉆洞，然后用鐵絲或用粗線穿起來訂成一大厚本，似乎這就是讀過六年小學(xué)的標(biāo)志。畢業(yè)班晚上要比別班多上一節(jié)自習(xí)課，苦苦上完一天的課，到了宿舍上床倒頭便睡。凌晨不到5點(diǎn)鐘就會被班主任米瑪老師敲醒，那時天還沒有亮，星星閃閃而耀眼。

在我們復(fù)習(xí)最緊張的時候，將近有一個月的時間，由于電路故障，整個縣里沒有電，我們是點(diǎn)著蠟燭度過的。凌晨來到教室，我經(jīng)常打瞌睡，有時就趴在桌上睡著了。畢業(yè)前夕，同學(xué)之間都互贈留言，我的留言本上，寫得最多的是早自習(xí)不要再打瞌睡了。

班主任米瑪老師毫不松懈地盯著我們的學(xué)習(xí)。他是教漢語的，但他挨個兒檢查我們藏文課的復(fù)習(xí)。每天中午他會在教室門口的草坪上聽我們背誦《字性論》。我們都清楚米瑪老師是個非常嚴(yán)厲的老師，所以都格外地用功。我在班上成績算是好的，尤其是漢語，經(jīng)過兩次暑假在澤當(dāng)?shù)?ldquo;補(bǔ)習(xí)”，每次考試都名列前茅，米瑪老師很喜歡我，對我的要求也更高。有一天，他給我拿來了一張報紙剪報，讓我看。剪報標(biāo)題是《寫給我的老師》，是一名畢業(yè)生寫給自己恩師的一封信。這是我第一次讀漢文報紙，上面的漢字我全部能認(rèn)，可是我寫不出這么好的文章，方方正正的漢字，樸實(shí)而真誠的話語，吸引著我。這篇文章好比我的心聲，我也體會到米瑪老師的良苦用心。這張剪報我珍藏了很久，我還清楚地記得上面的一句話：“您是我人生路上的一盞明燈，指引著我走向一條更加寬廣的求知道路。在這里學(xué)生衷心地向您道一聲：‘謝謝您，老師！’”