有一次阿媽帶著我去鄉(xiāng)商店，別人在她面前問我：“你是誰家的孩子??？”我抬頭盯著那個人，脫口而出：“我是阿媽的孩子。”記得我更小的時候阿媽常喜歡提這件事兒。阿媽雖然沒怎么上過學，但因為我們家族的一位舅爺是舊社會私塾的教師，阿媽從小受過一些文化教育的熏陶，她能讀寫報紙上的藏語，還會寫她唯一熟練的五個漢字“毛主席萬歲”。這也是一件讓阿媽引以為自豪的事情。

在仲薩，我們家族人口算是龐大的。以前誰家都有七八個孩子，但畢竟在吃不飽穿不暖的年代，加上沒有很好的醫(yī)療條件，很多小孩生來就夭折了。記得額吉跟我講我的兩位舅舅在很小的時候就離開人世了?，F(xiàn)在家里的舅舅和嬸嬸，還有叔父和姑姑們都過著幸福的日子。生活就是這樣子吧，一代一代的，不過他們以前過的是怎樣的日子，我一個小孩子是不知道的。

我被大家寵著慣著長大，同時受我在內(nèi)地讀過書的舅舅索朗、還有當時在澤當念中學的多布杰表哥的影響，從羨慕他們到內(nèi)心受到激勵對讀書格外地熱衷和喜愛。希望像他們一樣穿上漂亮干凈的裝束，受到大家尊敬。當然對我影響最大的莫過于我另外一位到首都北京上過學的叔父。叔父在我們老家稱呼為“阿爸阿庫”，而哥哥和我稱呼我這位叔父為阿爸扎西。

阿爸扎西，在最初的記憶里出現(xiàn)時，我大概五六歲吧。那次阿媽背著我去奶奶家參加阿爸扎西的婚禮。在我們老家農(nóng)村誰和誰成家基本不舉辦什么婚禮的，誰和誰成家，就是誰住進了誰的家，沒有什么儀式。阿爸扎西他們也不算真正意義的婚禮，說是回家省親更貼切些。那次是阿爸扎西的愛人第一次來家里，因此所有親人都專程去送茶獻哈達。而那次我去奶奶家印象很深刻，因為那天我的牙疼，疼得腦袋都快炸了。整整一天我纏著阿媽，頗讓她在阿爸扎西面前為難。阿爸扎西和阿佳坐在鋪上嶄新卡墊的座位上，他戴著一個金色鏡框的透明眼鏡，穿著一套精致的西裝，梳著油亮帥氣的頭發(fā)，而坐在他身邊的阿佳是我平生見過的第一位漂亮的“阿佳啦”。阿爸扎西面帶微笑，莊重地坐在那里接受著親人和全村村民的哈達。阿媽說：那就是你的阿爸扎西。