朦朧記得，我和阿媽離開(kāi)仲薩的那天正午，一輛“東風(fēng)”牌大卡車(chē)停在了村頭，很多村民來(lái)送茶辭行。很快地，車(chē)子載著戴滿(mǎn)哈達(dá)的我駛出了村莊，一股黃黃塵土揚(yáng)起又落在了后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村子歸于平靜了。我依稀感覺(jué)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，有個(gè)黑影跟隨在一群潔白的羊群后面。他，久久地注視著這一切，一直到車(chē)子消失在前方的大山中。

今天，我和阿媽在新生入校的隊(duì)伍當(dāng)中。阿爸從當(dāng)?shù)卮迕窦依锝枇艘活^毛驢，把我的被褥和箱子綁在驢背上。下江鄉(xiāng)的毛驢沒(méi)有我們邱多江鄉(xiāng)的毛驢好看，想念我家的“麻日”和“拖拉”?。槿蘸屯侠?，是我家兩頭毛驢的名字。）了。在家時(shí)，每天晚飯前我們姐弟三人要去圈它們的。

宿舍里外擠滿(mǎn)了穿著各異的學(xué)生和家長(zhǎng)，操著不同的鄉(xiāng)音。一進(jìn)屋就看見(jiàn)邱多江的學(xué)生和家長(zhǎng)們。他們幫阿媽把我的行李從驢背上搬到屋里，我們幾個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)生互相見(jiàn)面，自然是非常的高興。

大人們?cè)谝慌钥粗覀?，告訴說(shuō)，以后你們要團(tuán)結(jié)，這里可不是邱多江，要好好學(xué)習(xí)，不要給父母丟臉，送你們來(lái)縣里，是來(lái)學(xué)文化的，不是讓你們來(lái)填縣完小的茅坑。旁邊其他鄉(xiāng)的家長(zhǎng)聽(tīng)了也哈哈大笑起來(lái)。

“我的阿庫(kù)　阿庫(kù)，在家中對(duì)年幼男孩的稱(chēng)呼。

怎么辦呢？真的太小了。”阿媽說(shuō)。

“阿卓嘎，你不要擔(dān)心，這孩子人小鬼大著呢！”厄麻舅舅笑著說(shuō)。

“在家時(shí)自己一個(gè)人都不敢睡呢！還經(jīng)常說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有時(shí)還……”

“阿媽——”我急了，怕阿媽說(shuō)我夜里夢(mèng)游的事兒。

“喲，喲，阿媽的（阿媽的，省略語(yǔ)，阿媽的寶貝的意思。），阿媽不說(shuō)。”阿媽有些無(wú)可奈何。

“在家里跟父母頂嘴，現(xiàn)在好了，咱不用管了。”扎西爺爺說(shuō)。

“您說(shuō)的倒也是……”阿媽嘆著氣。

宿舍是一排排水泥砌成的磚房，三角形鐵皮屋頂。的確和村里那些老生講的一樣，宿舍里整齊地布置著鋼制的雙層床，全是鋼絲彈簧床。我挑了一個(gè)墻角的上鋪，讓阿媽把床褥遞上來(lái)正準(zhǔn)備鋪床。一個(gè)臉色微黑、雙頰泛紅的學(xué)生過(guò)來(lái)，對(duì)著我說(shuō)：“你現(xiàn)在不能占這個(gè)床，要等班主任老師安排。”

“阿庫(kù)，我家的羅布他小，你能讓班主任給他安排一個(gè)好床嗎？”阿媽對(duì)突然冒出來(lái)的這位學(xué)生非常客氣地說(shuō)。

“床位已經(jīng)定好了，不能變的。”他儼然一副沒(méi)得商量的語(yǔ)氣，說(shuō)完就走了。那學(xué)生個(gè)子不高，看著很壯實(shí)。

“羅布，床褥先放上面，你下來(lái)吧。”阿媽說(shuō)。

“嗯！”我答應(yīng)著，但不肯下來(lái)。