無(wú)論如何，法國(guó)隊(duì)終于來(lái)到了南非。對(duì)于這次世界杯上的表現(xiàn)，幾乎沒(méi)有人對(duì)于法國(guó)隊(duì)抱有什么幻想了，在馬達(dá)加斯加附近的法屬留尼汪島的最后一場(chǎng)熱身賽上，法國(guó)隊(duì)0∶1負(fù)給中國(guó)隊(duì)更加重了法國(guó)隊(duì)球員悲觀的情緒。不過(guò)無(wú)論怎樣悲觀，都沒(méi)有人會(huì)想到法國(guó)隊(duì)會(huì)在小組賽上輸?shù)媚敲磻K，而且會(huì)出了那么多的丑聞。

尼斯納，南非好望角附近的旅游勝地，也是法國(guó)隊(duì)在世界杯期間的大本營(yíng)。這樣一個(gè)充滿(mǎn)美好想象的地方，在法國(guó)人的記憶當(dāng)中，卻是種種不堪。這顯然和著名的特產(chǎn)生蠔無(wú)關(guān)，和海岸沙灘無(wú)關(guān)，和當(dāng)?shù)氐囊磺卸紵o(wú)關(guān)，如果要找到聯(lián)系的話(huà)，那么，就是內(nèi)訌和罷訓(xùn)這些難以想象的情節(jié)都發(fā)生在了這座小城而已。

經(jīng)歷了1998年和雅凱的沖突之后，法國(guó)《隊(duì)報(bào)》再次卷入了和法國(guó)隊(duì)乃至于法國(guó)足協(xié)的糾紛當(dāng)中。小組賽上，先是0∶0戰(zhàn)平烏拉圭隊(duì)，接著0∶2敗給墨西哥隊(duì)，這家筆者所寄居的報(bào)紙的頭版用兩個(gè)字來(lái)概括對(duì)于法國(guó)隊(duì)的總結(jié)：“騙子”。當(dāng)天，全部法國(guó)媒體都被失望和憤怒沉浸，法國(guó)足協(xié)似乎并沒(méi)有感覺(jué)到這兩個(gè)字的分量。

第二天，這份重量已經(jīng)使法國(guó)足協(xié)所無(wú)法承受得了。6月19日，《隊(duì)報(bào)》開(kāi)創(chuàng)了這家百年報(bào)紙從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的先例，在頭版公開(kāi)引用了阿內(nèi)爾卡在此前和墨西哥隊(duì)的比賽中場(chǎng)休息時(shí)對(duì)于主教練多梅內(nèi)克的侮辱：“去死吧，你這個(gè)骯臟的妓女的兒子！”這無(wú)疑是一顆重磅炸彈，引爆了自從2006年世界杯之后就被壓抑籠罩的法國(guó)足球。

6月20日，《隊(duì)報(bào)》的頭版上的標(biāo)題赫然是“超現(xiàn)實(shí)”。這也算是對(duì)于阿內(nèi)爾卡事件的一個(gè)總結(jié)。是的，這短短幾天中所發(fā)生的一切，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是電影的蒙太奇片段。浪漫的法國(guó)人，他們?cè)跓o(wú)法用場(chǎng)上的激情感動(dòng)你的時(shí)候，他們會(huì)用自己的幽默感，讓你體會(huì)到法國(guó)足球自由落體式的沉重。

從6月17日到20日，作為一個(gè)跟了法國(guó)隊(duì)十幾年的記者，筆者覺(jué)得這四天的時(shí)間凝聚了法國(guó)隊(duì)跌落的所有過(guò)程。所以，在這里，筆者嘗試著用紀(jì)實(shí)的方式在本書(shū)中記下這四天時(shí)間的若干片段，作為多少年之后追溯法國(guó)隊(duì)的深淵的憑證。