在母親八十歲那一年，因?yàn)橄氚殃P(guān)于母親的事做個(gè)記錄，于是，寫(xiě)出了既不能說(shuō)是小說(shuō)也不完全是隨筆的文章《花之下》，描述母親老衰的樣態(tài)。很快五年就過(guò)去了，母親今年滿八十五。父親是在八十歲過(guò)世的，算是高齡才亡故，而母親又比父親多活了五年；父親死于昭和三十四年 ，到今天為止，母親已經(jīng)度過(guò)了十年的守寡歲月。

照說(shuō)現(xiàn)在八十五歲的母親應(yīng)該比《花之下》八十歲的時(shí)候還要顯得老態(tài)龍鐘才對(duì)，但放在母親身上還真不一定。不可否認(rèn)她身體整個(gè)給人的印象或許有些縮小了的樣子，視力變差了，聽(tīng)力也更加不靈光了，但體力并沒(méi)有衰退的感覺(jué)。皮膚挺光滑的，有時(shí)還給人變年輕的錯(cuò)覺(jué)，笑容更是和大家印象中的老丑差很遠(yuǎn)，顯得非常開(kāi)朗，一點(diǎn)兒都不會(huì)怪里怪氣。一如以往，每天動(dòng)不動(dòng)就快步走到附近的親戚家坐坐，總之不管從哪一點(diǎn)看來(lái)，都讓人感覺(jué)不到她更老了。既不會(huì)抱怨肩膀不舒服，也很少感冒。除了從很早以前就少了一兩顆臼齒，如果真要提，這幾年唯一的變化，大概就是上排門(mén)牙裝了兩顆假牙。我想，母親這一輩子應(yīng)該是不會(huì)嘗到全口假牙的不便和辛苦了吧。

不僅是牙齒，她到現(xiàn)在看報(bào)紙不需要戴眼鏡，還可以自言自語(yǔ)般地念出小號(hào)字體印刷的新聞提要，這是連我在內(nèi)她的四個(gè)孩子都比不上的地方?！澳棠躺眢w真好，太勇健啦！”四個(gè)兄妹每次談到母親的時(shí)候，總有一個(gè)人以帶著贊嘆的調(diào)調(diào)如此起頭。

“奶奶也會(huì)四十肩、五十肩嗎？”雖然為時(shí)尚早，但很快就要到這個(gè)年紀(jì)的小妹桑子曾經(jīng)問(wèn)大家，但沒(méi)有人能夠立刻作答。一個(gè)說(shuō)，四十幾快五十的時(shí)候，即使像老媽這種身子骨應(yīng)該也會(huì)有吧，另一個(gè)則一臉憮然說(shuō)，這種事大概沒(méi)有人會(huì)躲得掉。如果真有這種事，唯一可能發(fā)生的時(shí)期，或許是父親剛從陸軍退役，隱居伊豆老家的昭和早期。父母初老，孩子們先后離開(kāi)他們到都市生活，因此只有父親能夠給予明確的答復(fù)，然而父親已經(jīng)不在了。孩子們對(duì)于懷胎十月生下自己的母親初踏入老境——現(xiàn)在的自己也已經(jīng)或即將面對(duì)的——時(shí)期的種種狀況，只能說(shuō)是無(wú)知；即使是親如子女，也還是不太清楚自己父母的境遇，這是我們兄妹這時(shí)候每次都會(huì)得到的結(jié)論。

母親本來(lái)就生得瘦小，父親過(guò)世之后她瘦得更明顯，以致整個(gè)人仿佛萎縮了一樣，看到她雙肩和上身之單薄，甚至叫人懷疑這是不是一個(gè)人的身軀。將她抱在手上，感覺(jué)她好像全身只剩下骨頭的重量。從一旁看著她起居活動(dòng)，腦中不覺(jué)浮現(xiàn)的是“輕如枯葉”這樣的字眼。說(shuō)她這幾年仿佛萎縮了，和輕重?zé)o關(guān)，只能說(shuō)是一種無(wú)可奈何之感：從此以后，再無(wú)任何可能性的肉身已經(jīng)來(lái)到了它的終點(diǎn)。

大約兩年前我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)母親。不清楚地點(diǎn)在哪里，有點(diǎn)像故鄉(xiāng)老家前面的街道，母親一邊大叫“救命啊，趕快來(lái)救我呀”，一邊猛力揮著雙手，眼看就要被強(qiáng)風(fēng)擄走，卻抵死頑抗。自從做了這個(gè)夢(mèng)之后，我留意到那和母親實(shí)際的起居動(dòng)作有種微妙的類(lèi)似，好像只要一陣強(qiáng)風(fēng)她就有被吹走的危險(xiǎn)。此后，我就覺(jué)得母親輕飄飄的肉身充滿難以捉摸的無(wú)常之感。

當(dāng)我惘惘地說(shuō)出我的想法時(shí)，在我之后出生的大妹妹志賀子說(shuō)道：“如果奶奶只是給人無(wú)常之感，那該有多好啊。這么說(shuō)吧，只要一個(gè)禮拜，不不，三天也好，你和奶奶一起生活個(gè)三天看看，你就沒(méi)有力氣去發(fā)什么無(wú)常啊、空虛啊這些感慨了。到底要怎么辦才好，我可是非常認(rèn)真想過(guò)的。根本無(wú)路可走，只有難過(guò)悲哀，好想和奶奶一起死了算啦?！?/p>