在歷史的夜空中,總有一些閃亮的星光。每一顆明亮的星星所對應的是一個具有民族情懷、獨立思想和高尚品德的人。這些人不應該被忘記,也不會被忘記。
本書所講述的十個人物是民國最杰出的報人、出版人。從書籍出版的維度看,張元濟所領(lǐng)導的商務印書館和陸費逵所創(chuàng)辦的中華書局,是當年最具影響力的出版社,這兩家出版社所輸送的精神食糧,可以說幾乎每一個知識界人士都品嘗過;從報業(yè)出版的維度看,胡政之、成舍我這樣集采編和經(jīng)營于一身的報界全才,真可謂現(xiàn)代報業(yè)史上的豐碑。
翻開他們創(chuàng)辦書局、報館、雜志社的歷史,讓人唏噓不已。
他們?nèi)〉玫妮x煌成就令人高山仰止。鄒韜奮終身在探尋什么樣的刊物讀者最愛,并且不知疲倦地筆耕不止,短暫的生命里留下800萬字的文化遺產(chǎn);張季鸞所主持的《大公報》于1941年獲得美國密蘇里大學新聞學院所頒發(fā)的“最佳新聞服務獎”,這在中國的報業(yè)發(fā)展史上是僅有的一次;陳銘德、鄧季惺夫婦一手撐起來的《新民報》網(wǎng)羅了張恨水、張友鸞、趙超構(gòu)等一大批優(yōu)秀人才,成就了這家民營報紙當年五社八版的大報格局。
他們遭受的坎坷辛苦同樣令人扼腕嘆息。邵飄萍因言獲罪,直接倒在了軍閥的槍口之下;王蕓生年輕時血氣方剛、揮斥方遒,到晚年卻落得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,無比凄涼。
考察這些文化名人的人生抉擇,是一件耐人尋味的事情。張元濟、王蕓生還有陳銘德夫婦都選擇留在大陸,可是隨著極“左”路線的展開,他們?nèi)松瘎〉拇竽灰簿痛死_。原本屬于民營企業(yè)的出版社和報館或被公私合營、或直接被撤銷,他們作為報人、出版人的奮斗也便戛然而止,可以想見,在風雨飄搖的日子里,他們的內(nèi)心該是怎樣的孤寂、怎樣的悲涼?陳銘德和鄧季惺雙雙被打成右派,在政治隊伍里被看成另類,不得不靠邊站;王蕓生雖然躲過反右這一劫,卻并沒有獲得內(nèi)心的平靜,他被迫寫文章抹黑《大公報》,抹黑張季鸞,以至于臨終前口中仍然喃喃自責。
即使是跨越海峽的成舍我也同樣不如意。這個一生嗜報如命的人,到了臺灣卻發(fā)現(xiàn)辦報已經(jīng)不大可能了,所幸,當局還允許他辦新聞學校,年屆六旬的成舍我從無到有、篳路藍縷,硬是在臺北的郊區(qū)辦成一所學校,幾經(jīng)發(fā)展,這所學校成了今日在臺灣很有名氣的世新大學。
當年這些杰出人物所攀登的高度已非今人所能企及。二十歲出頭就當報館主筆、書局經(jīng)理,并且做得有聲有色,人生得意處卻可能迅速滑落到直面死神的谷底。當年的社會環(huán)境也難以復制。不管是書局還是報刊的創(chuàng)辦,只要幾個志同道合的人走到一起,一家書局或一種報刊就從此誕生了。當然,很多書局、報刊都拉來政治勢力做靠山,只求一時轟動,不求長久發(fā)展,而那些真正能夠留下來的正是有著長遠目標和堅定信念的書局和報刊,比如商務印書館,比如《大公報》。