他不知道，他沒有家，很多年前他已無家可歸；他也沒有國，在祖父跨越國境的那一刻就沒有了。

他游蕩在亞平寧半島，在威尼斯的嘆息橋下，貢多拉上船夫的歌聲里，遇到一對度蜜月的中國夫婦，聽說他是學(xué)畫的，便邀他為他們畫像。那對夫婦只當(dāng)他是美術(shù)院的學(xué)生，街邊賣藝為生的匠人；他也是因在異鄉(xiāng)遇到黃色面孔，鬼使神差地答應(yīng)了。

畫到一半，才驚覺他把那新婚的女孩畫成了另一個人的模樣，只好重新畫過。

程松坡猛然發(fā)覺，他居然從來都沒有忘記過陸茗眉。

現(xiàn)在回過頭來，程松坡以為那十年慢慢填充的都是刻骨的相思，其實(shí)不是，真的不是。人普遍是健忘的動物，重遇滄海，那中間曾經(jīng)歷過的江水溪流便都不能稱之為水。

重憶起陸茗眉的那一刻，他在亞平寧半島上所認(rèn)識的紅男綠女全部灰飛煙滅。

有那么幾年，Stella纏他纏得很兇，對他的一切都充滿好奇。更難得的是，她對他的過去一無所知，她沒有背叛過他的父親母親，Stella這個名字也和茶葉沒有任何淵源。

似乎有一段日子也過得很快樂，他承認(rèn)和Stella交流一切都是很愉悅的，意大利的風(fēng)土人情也好，西班牙的教堂建筑也好，什么都行，只要和他的過去沒關(guān)系。

Stella也給他做模特，然而連Stella自己都能看出來，那些畫或面目模糊，或通通像另外一個人。Stella還說：“你知道嗎？莫奈以他的妻子卡米耶為模特畫過很多畫，每一幅都充滿愛的光芒……卡米耶死后，莫奈所有的畫像都變得黯淡無光。”

Stella還說卡米耶是莫奈的肋骨，而她呢？她不是程松坡的肋骨。她對程松坡的作用，好似做手術(shù)時(shí)的麻醉藥，藥性短暫，不過能逃避一時(shí)的痛苦。

幾年后他拿到意大利的護(hù)照，在那里的生活也趨于穩(wěn)定。他踏遍歐洲大地，那里處處都是藝術(shù)的殿堂，有數(shù)之不盡令他沉迷的建筑，引人回味的繪畫和雕塑……

他的生活，仿佛真的和過去，一刀兩斷了。

午夜夢回的時(shí)候，偶爾會憶起東海孤島上的木吊橋，波光粼粼下的候鳥孤影。

父親的死訊叫他惶恐，湄公河的那一岸，還有手足兄弟，用他的名字繼續(xù)著囹圄生活，而他在這人間仙境的世外桃源以為能超脫世外？

他日日夜夜，良心難安。