小童懷孕了，在我和她決定了斷一月之后，醫(yī)生告訴她，胎兒已有一個(gè)半月的生命。她之所以把這個(gè)消息告訴我，是表達(dá)她的疑慮。她反復(fù)問(wèn)我，在一個(gè)半月之前，我們是否通奸？我告訴她，在一個(gè)半月之前，我們肯定在通奸，只是因?yàn)榇螖?shù)頻繁，我不記得準(zhǔn)確日期。也就是說(shuō)，她不能確定這個(gè)孩子是王鵬的還是我的。

那怎么辦？我問(wèn)。

打掉。

王鵬什么態(tài)度？

他想要。

那你怎么說(shuō)？

我說(shuō)暫且不想生孩子。

那王鵬父母怎么說(shuō)？

不知道。

你父母怎么說(shuō)？

不知道。

然后她在電話那頭哭了起來(lái)，我不知道該說(shuō)什么才好。只能聽(tīng)著她哭，然后等她把電話掛掉。

我感到愧疚。我的愧疚所面對(duì)的是一個(gè)家庭：王鵬及其父母，小童及其父母，然后是那個(gè)未知的孩子。我剝奪了一個(gè)孩子的生命權(quán)，剝奪了三代同堂的天倫之樂(lè)。這些罪孽我能夠認(rèn)識(shí)到。在我離開(kāi)南京的時(shí)候，小童曾問(wèn)我要不要送一下，她說(shuō)她可以和王鵬一起來(lái)，我像拒絕王鵬那樣也拒絕了她。

當(dāng)然，我不能說(shuō)這件事兒是我離開(kāi)南京到廣州的原因。我還沒(méi)那么矯情。離開(kāi)生活了三十年的南京是我多年來(lái)的想法，我覺(jué)得自己沒(méi)有必要非要待在南京，就像我現(xiàn)在想沒(méi)有必要非要待在廣州一樣。當(dāng)然，待在哪兒本質(zhì)都一樣，但也正是因此，為什么非要待在一個(gè)地方呢。我沒(méi)有把這個(gè)意思告訴我的家人，尤其是我母親，她會(huì)傷心的。

臨上火車時(shí)母親送我的那兩條麻油大糕還在那兒，我還沒(méi)吃完。不僅是因?yàn)殡y吃，而是我覺(jué)得—不知道為什么—如果吃完了的話，我的母親就會(huì)在家中孤獨(dú)地咽了氣。我無(wú)法忍受這種悲傷。

是的，我經(jīng)常想起我的母親。我可以想象到她每天的生活。一天中的大多數(shù)時(shí)間她都會(huì)坐在電視機(jī)前。她對(duì)越來(lái)越豐富的電視節(jié)目沒(méi)什么興趣。主要看戲曲頻道，被那些古老的情感和糾紛所吸引。不過(guò)她仍然把音量開(kāi)得很小，維持著我在家時(shí)的狀態(tài)。這種狀態(tài)從我學(xué)生時(shí)代延續(xù)至今。以前怕影響學(xué)習(xí)，后來(lái)怕我煩，即便我現(xiàn)在千里之外，她也不能讓她的兒子感到煩。

因?yàn)槟昀希刻煨褋?lái)得也很早，有時(shí)半夜兩三點(diǎn)鐘就醒了過(guò)來(lái)，再也睡不著了，然后回憶早已死掉的父親，甚至還可以在蒙眬中和父親說(shuō)話。

她說(shuō)，你怎么就死了呢？

他說(shuō)，我也不想死啊。

她說(shuō)，兒子到廣州去了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？

他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了。去了也好，男子漢大丈夫是應(yīng)該出去闖闖。

她點(diǎn)頭表示同意。然后淚如雨下。

父親被她弄得不知所措，但他的手早已在地下腐爛，所以不便撫摸她的背給予丈夫的安慰。

他只好岔開(kāi)話題，說(shuō)，你也別太虧待自己，不要因?yàn)閮鹤硬辉冢刻炀秃约?，你看你都吃的什么?/p>

她說(shuō)，兒子不在，我懶得做飯，煮了一鍋飯能吃好多天。

他說(shuō)，沒(méi)事下樓跟小區(qū)里那些老頭老太玩玩，別悶在家里。

她說(shuō)，我不會(huì)玩，你活著也沒(méi)教我玩，你總是叫我種地，難道你忘了？

他說(shuō)，呃—那你就不能學(xué)？瞧你那笨樣，笨得跟豬似的。

母親不高興了，從床上坐起，哭道：你就罵我吧你就，你一輩子都罵我，連死了都不消停，我上輩子真是作了什么孽，嫁到你們家來(lái)了，??！

父親看交談已進(jìn)行不下去，搖了搖他的骷髏，示意母親別吵了。我走好不好，你要吵就跟墻吵跟衣櫥吵跟地板吵，跟窗臺(tái)上那個(gè)針線盒里的頂針吵也行。于是他真走了。

這時(shí)候天也亮了。母親起床。她每天夜里都跟沒(méi)睡一樣，起床時(shí)關(guān)節(jié)吱吱嘎嘎，渾身上下又酸又疼。