十多年前的那個年末，陽光出奇絢爛。石榴樹叢褐色的枝條冒出了嫩嫩的芽兒，綠綠的，硬硬的，一個個打了蠟似的。偶爾還會看見兩三個花苞兒，紫紅色的，結(jié)結(jié)實實立在枝頭，如同咕嘟著的嘴。他和哥哥常在石榴樹下玩耍。忽然，啪的一聲響。兩兄弟面面相覷，都豎起耳朵聽。接著，靜靜地隔了很長時間，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一聲：啪——不約而同地，他們咧開嘴笑了。哥哥拽著肥大的褲子站起來，他也跟著站起，摩挲著手，不知道該做什么。他們靜靜地等待著。冬日明晃晃的陽光大片大片灑落。出人意料地，另一個方向突然傳來幾聲：啪啪——啪——他們歡喜得不知如何是好了，翹起鼻子，嗅到一大股鞭炮散發(fā)出來的好聞的火藥味兒。似乎一嗅到火藥味，就要過年了。那時候，父母每年會向他們許諾，只要他們聽話，過年就買鞭炮，一人一串紅色小鞭炮！

那一年，父母吩咐他們做的事是照看家里的兩頭豬。豬是家里的母豬一年前生的。小豬剛生出來，迷糊眼睛，渾身裹一層黏糊糊的白膜，肚皮下還拖一條長長的紅色臍帶。小豬一落地，立即給轉(zhuǎn)移到一只寬大的墊了棕衣的籃子中。兩兄弟下巴擱籃子邊沿，勾下頭，咧開嘴看。小豬磕磕碰碰亂撞，身上沾了草屑，不時被臍帶絆倒。母豬哼了半天，再沒生出其他小豬?；@子里，兩只小豬發(fā)出一陣陣尖細(xì)的叫聲，引得圈里的母豬粗聲吼叫，母親罵了母豬兩句，才將兩只小豬放回圈里。兩兄弟也隨之轉(zhuǎn)移陣地，跑到豬圈邊，扒圈欄桿上看。只見黢黑的母豬躺臥著，兩只小豬撞上母豬，用鼻子使勁兒拱母豬的肚皮，一會兒，它們含住奶頭，剎住后腿，撐開前腿，開始極其起勁地吮吸奶水。母豬也安靜下來，寂靜中，只聽見吱吱吱的吮吸聲。過了幾天，兩只小豬肚皮下的臍帶變得又細(xì)又黑，好似不小心被毒花花的太陽曬干的蚯蚓，又過了兩三天，臍帶消失了。

俗話說，初生豬羊見風(fēng)長。在兩兄弟注視下，兩只小豬在風(fēng)日里迅速成長。他們分了工，各自照顧一只。每天，除了各自拔回一籃子草，他們還帶小豬到村外晃悠。荒地和青草繁茂的小山坡成了他們最好的去處。通常，他們會先找一個地方睡覺，躺在高高的草叢間，對了大太陽，美美睡夠一覺，站起身來，四周望望，兩只豬正低頭吃草，并不跑遠(yuǎn)。他們分開草叢，朝兩只豬走過去。青草叢里，褐色的蟋蟀，綠色的螞蚱紛紛擦了他們的身子掠過。盛夏的日子，豬吃飽了，跑累了，會找個爛泥塘，滾一身黃爛爛的稀泥，滾完出來，忽地，使勁兒抖動身子，渾身的毛奓開，子彈似的，射出千百個泥點。兩兄弟跳舞一樣躲避著飛來的泥點，哈哈大笑?；氖彽囊暗乩?，這樣充滿歡笑的日子還有很多。