面對村里人，他有時會感到異常憤怒，似乎這么多年來，村里人一直等著看他的笑話，如今終于等到了。第一年落榜，他回到村子，大門不敢出。有一天傍晚上廁所，聽到母親和一個女人說話。女人問，你家蘭建成考到哪兒了？母親說，他嘛，呆頭呆腦的，報志愿的時候，老師到處找他找不到，時間過了，才曉得他提前回家了，老師都替他可惜。他蹲廁所里，大氣不敢出，動也不敢動，為母親的謊話羞得滿臉通紅，后來好幾天，看到母親陰繃繃的臉，他又不免可憐起母親。第二年，他又落榜了，雖然志愿報低了，分?jǐn)?shù)還是不多不少少三分。他成天憋家里，也猜得出母親會如何應(yīng)對村里人的詢問。母親會說，他么，就是心大，我才說，老鼠的兒子會打洞，你爹媽大字不識幾個，你報那么高的學(xué)校，我們又沒有仗手，怎么考得過別人？他偏不聽，喏，不是吃虧了？第三年他倒考上了，一個旅游?？茖W(xué)校。母親高興得像下蛋母雞，四處散播喜訊，不多幾天，村里人全知道了。他明顯感覺到村里人眼神背后隱藏的敵意。半個月后，錄取通知書來了，母親的興奮沒有繼續(xù)發(fā)展，而是偃旗息鼓了。

那天天氣很熱，盛夏的太陽射出一圈圈白亮的光。后院高大的枇杷樹投下濃重的影子，他們一家子圍坐樹下吃飯。席間異常安靜，只聽見碗筷碰撞的叮叮聲，好似一個個熱白火星兒，四面八方飛濺，灼傷空氣稚嫩的皮膚。父親放下空碗，開始抽煙。藍(lán)建成心里咯噔一下，預(yù)感到父親要說什么了。果然，父親長長吐了一口煙說，建成，書我們不讀了。他匆匆瞟了一眼父親，又低下頭扒飯。父親繼續(xù)說，一年一萬五學(xué)費，我和你哥干一年也攢不下那么多錢。不是你爹舍不得錢，只是幫你想想覺得劃不來，這錢不如留著，等你蓋房子娶媳婦用。他漲紅了臉，一言不發(fā)，仍舊低頭扒飯。他從小就聽父母的話。他囫圇咽了幾口白飯，飯生硬地穿過喉嚨。盛夏出奇地靜，空落落的，好似樹上的蟬蛻。

接下來的日子，蘭建成度日如年，他看得出村里人眼神里的幸災(zāi)樂禍，他不想留在村里，決定外出打工。不跟父親一起，也不跟哥哥一起，他獨自到了個建筑公司。大伙兒叫他眼鏡王，他起初感到自尊受了傷害，時間久了，也就坦然接受了。不料一次休息期間，他聽旁邊的人小聲議論，一個人說，這個工程遲早要出人命的。另一個人說，你怎么曉得？工頭不是天天強調(diào)安全施工？第一個人就哼了一聲，說你是不曉得，我親眼看見，我們這個工程批了六口棺材，背后山坳里擺著呢。這年頭干工程，哪兒不死幾個人？都是事先批好的，死超過了這個數(shù)，工頭才會被罰錢。兩個人接下去的議論蘭建成一句沒聽進(jìn)去。他記住了同伴說的那個地方。入夜后，他烙餅似的，在硌得人渾身酸痛的床上折騰，好不容易等到大伙兒發(fā)出粗糙的鼾聲，他悄悄起身，摸到后山一看，月光下的草棚里，紅嘴唇黑身子的六口棺材一字兒排開。他傻站著，嚇得臉都白了。往回走時，恍惚覺著那六口棺材一一直立起來，躡手躡腳笑嘻嘻地跟著自己。他不敢回頭，憋了一口氣，跑回工棚，衣裳褲子全濕透了。

他不干了，回家說了這事，父母安慰了他幾句，并沒有責(zé)怪的意思。他在家里待了半個多月，想想不是事，可又沒什么地方好去。有一天，父親對他說，我和老董說了，今年你和他們殺豬吧，反正你也閑著，學(xué)會了，好歹也算一門手藝。他沒說好也沒說不好，過了幾天，在約好的時間，到了村口的屠宰場。