父親忽然閉了嘴，緊張地凝視著爺爺。爺爺紋絲不動(dòng)，仿佛一座大理石雕塑。我輕輕地?fù)u了搖爺爺?shù)氖?，感到那只大手軟弱無(wú)力，如一只抽了絲褪了殼的絲瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一聲。

“爺爺！”

“嗯？”

爺爺猛然醒過(guò)來(lái)，迷惘地望著我，順手拿起煙斗，塞進(jìn)嘴里，吧吧抽了兩口，一點(diǎn)火星兒不見(jiàn)，煙斗早啞巴了。

大雨接連下了半個(gè)來(lái)月。每天早上，爺爺坐在房門(mén)前，曲著腰，似一只衰老的貓或者狗，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著漫天雨水。雨過(guò)天晴后，院子里的茅草徹底腐爛，漚成了肥，發(fā)出熱烘烘的臭氣，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不幾天，院子鋪了厚厚一層綠色。爺爺眼見(jiàn)鐵銹似的綠色占領(lǐng)了院子的一個(gè)個(gè)角落，石頭一般緘口不言。

爺爺還是每天一大早起，在門(mén)前枯坐。有一天，聽(tīng)到他走出家門(mén)，以為他又上山割草了，快吃早飯時(shí)，他回來(lái)了，手里捏了一把干草。

天晴后那一個(gè)來(lái)月，爺爺過(guò)得極其痛苦，就如解了鞍韉、離了沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬，在逼仄的馬棚里待不安生。

一天傍晚，太陽(yáng)還未落到大山背面，瓦楞上的熱氣還未消散，爺爺匆匆從外面走回來(lái)，紅光滿(mǎn)面，腳步輕悄，手里沒(méi)有草。爺爺直奔柴樓，噔噔噔爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三兩下抹掉木柄的灰塵，扛紅旗一樣扛下來(lái)。

面對(duì)手握斧子的爺爺，父親半天說(shuō)不上話(huà)。

“你們說(shuō)我割草沒(méi)用，我上山挖松根！回來(lái)曬干了，能當(dāng)柴燒吧？”爺爺賭氣似的說(shuō)。太陽(yáng)落著，夕光照得他臉色輝煌，如鍍了金的鐵板。

我如今記不清和爺爺一起走過(guò)多少山林，涉過(guò)多少河流，挖回過(guò)多少松根了?，F(xiàn)在村里的老人見(jiàn)到我，有時(shí)還會(huì)說(shuō)，這才一晃眼，昨天還讓你爺爺擔(dān)你，今天就成大人了。爺爺很快恢復(fù)了上山割草的生活節(jié)奏，一部老朽的機(jī)器歇了幾天工，重新上油后，運(yùn)轉(zhuǎn)得更歡更快。

走得最遠(yuǎn)的一次，到了老鷹山的背面。

那天我們起身很早，出了家門(mén)，拐上村外的滾石河，一個(gè)人沒(méi)碰到。滾石河兩邊堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路邊立著兩排羊草果樹(shù)，筆直細(xì)高的樹(shù)干頂著一大蓬葉子，投下大團(tuán)大團(tuán)模糊的影子，蹲伏著的野獸一般。我走了沒(méi)幾步，腳一翹一翹的，又連連打了幾個(gè)小哈欠。我感到爺爺無(wú)聲地笑了笑。

“小光，上來(lái)！”