讓心靈在人間煙火中互相溝通

閻晶明

讀完甫躍輝小說(shuō)集里的所有作品才見(jiàn)到他的簡(jiǎn)歷，二十七歲的年齡，從云南邊陲來(lái)到上海求學(xué)工作，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，因?yàn)檠芯亢途幇l(fā)小說(shuō)。這樣的歷程不由得讓人心生感慨，文學(xué)，原來(lái)還可以如此美好地與人生結(jié)合在一起，可以同我們的生活一起慢慢成長(zhǎng)，享受她帶來(lái)的無(wú)窮樂(lè)趣。二十七歲的甫躍輝居然寫(xiě)出這么看上去有點(diǎn)老成的小說(shuō)，年輕的他竟然依靠回憶在寫(xiě)作上繼續(xù)前行。這是一件非常有趣的事情。

一個(gè)不固定方位的南方，一個(gè)并沒(méi)有在歷史的躁動(dòng)中被徹底改變和顛覆的鄉(xiāng)村世界，一群可愛(ài)而悠然自得的鄉(xiāng)民，構(gòu)成了甫躍輝小說(shuō)的基本面。是的，你不能確定這是“彩云之南”，還是“江南水鄉(xiāng)”，總之，這是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的一隅。甫躍輝筆下的鄉(xiāng)村是雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村，是一個(gè)鄉(xiāng)村少年記憶里的鄉(xiāng)村。它充滿了煙火氣，可以聞到牛糞的味道，也可以聽(tīng)到草木生長(zhǎng)時(shí)的聲音，可以看到人們的喜怒哀樂(lè)，也可以體會(huì)到難得的人間溫情。在他的小說(shuō)里，《白馬》、《雀躍》、《巨象》、《魚(yú)王》，以動(dòng)物命名的小說(shuō)占了半數(shù)，“街市”、“白雨”、“紅燈籠”、“滾石河”，這些鄉(xiāng)村風(fēng)景也成為常見(jiàn)的意象。已經(jīng)很久了，很少能從“農(nóng)村題材”小說(shuō)里看到真實(shí)的農(nóng)村景象，也很少能從“鄉(xiāng)土小說(shuō)”里讀到泥土的氣息。在一個(gè)被概念、觀念、歷史觀、社會(huì)批判包容的小說(shuō)世界里，真實(shí)的鄉(xiāng)村被抽離、分割和遮蔽了。甫躍輝讓我們看到農(nóng)舍里升起的炊煙，聽(tīng)到了男女老少?zèng)]有拘束的大呼小叫，看到了情仇并存的人與人的感情。我因此對(duì)他的小說(shuō)充滿了好感。

這是一個(gè)少年眼里的鄉(xiāng)村，這是一個(gè)成人對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的記憶，但他不是因?yàn)樽兂芍R(shí)分子而去刻意反觀，也不是在城里遇到艱難所以才去回憶。這是他寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，是他自己心目中最值得去過(guò)、去回味的人生。

中國(guó)鄉(xiāng)村有多少種說(shuō)不清楚的感情，有多少并不劇烈的沖突和可以和解的矛盾，多少出于愛(ài)的恨和歸于平靜的糾葛，甫躍輝在用自己帶著溫情的筆調(diào)講述著。《紅馬》是祖父孫三代之間的理解和呵護(hù)。爺爺躍馬飛奔的輝煌和今天“割草”而不得的落寞，那是一種難以道出的苦衷?！度杠S》里一個(gè)院落里兩家人之間的沖突，孩童之間不可阻擋的溝通要求，歷經(jīng)十年而重新回到其樂(lè)融融的歡快之中的真情表白，都是中國(guó)鄉(xiāng)村獨(dú)有的景象。