何羊說起話來比我這個詩人更讓人難以琢磨。她頭一次和我說話時是坐在了七舍樓下的地上。我們都去找偉地而未遇。當時她盤腿坐在水泥地面，穿黑色的體恤，黑色的裙子散落在她身體的周圍。印象中，她只喜歡黑色或灰色的還有點寬大的衣服。那天，她對我說：“老魚，你在夜里干什么？”我站著，低頭的時候可以越過她的領(lǐng)口看見她的乳溝，她沒有戴胸罩，以后的日子也很少看見她戴。

我沒有想過這個問題，想了一下后說：“睡覺，在夢里聽波德萊爾的詩歌，說夢話，黎明前寫我一萬行的長詩。”

她說：“夜里有人來突然拜訪你，你奇怪嗎？”

我說：“不奇怪。”

她說：“那如果是我和外國人來，你奇怪嗎？”

我想了一下，覺得她真有點怪，我說：“你和男的來，我會奇怪，因為我想也許你不需要一個觀眾，和女的來，就不奇怪。因為你可以當一個觀眾。”

然后，何羊就是那一臉神秘主義的微笑。

她說：“我們也會很多人來。孩子！”

她叫我孩子。

何羊離開中國時并沒有送她的畫給我。她先嫁到德國，近來聽說又改嫁到了希臘。和一個據(jù)說有豪華游艇富豪男人扯起了關(guān)系。也許過幾年被這希臘富豪一炒，就成了世界著名女畫家了。再說，她的潛質(zhì)也不差。我只留有一張她的畫的印刷品，那張她趴在箱子上睡的自畫像，刊登在一個毫無意義和品位的文學雜志的封底，沒有什么商業(yè)價值。有一次，我不小心把它揉皺了，所以那畫看起來很舊。所以，現(xiàn)在讓我回憶何羊，那些回憶似乎也很皺了。

我第一次去何羊住的地方時，她正和幾個畫畫的同學在吃午飯，有男有女。那幾個男的長得非常飄逸，留長發(fā)，充滿真正的藝術(shù)氣質(zhì)，對我也很客氣，然后就留下我和何羊在屋里。我心里一直奇怪，為啥他們和何羊之間就沒點啥？