進(jìn)入了一九九○年，我的生活狀態(tài)有點(diǎn)依舊。大胡子張林在那一年開始做澳洲和新西蘭的羊毛生意。我繼續(xù)賣電腦，偶爾，還寫點(diǎn)詩歌。因?yàn)橛X得我的人生還不能一下子把詩歌全忘了。

夜深的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)突然醒來，好像一下子回到了大學(xué)時(shí)代。大學(xué)的時(shí)候，我一考不及格，就會(huì)在夜里讀詩。六舍由于住了教工所以十二點(diǎn)后不熄燈，但是，我還是依然會(huì)點(diǎn)了蠟燭讀詩。我迷戀蠟燭的感覺。這跳躍的光讓我感覺自己的靈魂也正在跳躍。

一般，我只讀外國的詩歌。從波德萊爾到艾略特，還有里爾克、龐德、艾呂雅、金斯堡、普拉斯、休斯，再還有博爾赫斯、葉芝、蘭波、斯蒂文斯，等等。我一口氣可以讀一百首詩，就像聽了一百首短短的木吉他曲。其中我最喜歡十九世紀(jì)的法國大款詩人夏爾·波特來爾。十九世紀(jì)四十年代，波特萊爾帶著十萬金法郎回到巴黎，寫下多少浪蕩、傳奇的詩篇。我真是百讀不膩。

尼采的，還有伍爾夫、王爾德、加西亞·馬爾克斯、卡夫卡、格拉斯、昆德拉、杜拉斯、懷特、亨利·米勒、辛格等二十來個(gè)小說家的東西，我也喜歡當(dāng)詩歌那樣斷行著讀。尤其是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我感覺那才是一首不分行的真正的長詩，可以媲美或者超過但丁的《神曲》。后者當(dāng)年的手稿連一個(gè)燒餅都換不來，前者的卻和香腸一樣好賣。還是美國前總統(tǒng)克林頓最愛看的書。中國的，除了古典的幾部，那些當(dāng)代的，我感覺都沒有太多可讀的詩意，我一葉障目，所以很少讀。

我的外文很差使我沒有能力看原作，只能看翻譯的詩和那些詩歌般的小說，但那些翻譯者對(duì)詩歌的感覺一般都很差，有時(shí)會(huì)讓我倒胃口。我就在一種惡心的感覺中去觸摸一些沾滿灰塵的東西，我咳嗽著，冷漠著，被刺激著，陪伴著那些已經(jīng)永存的，和金錢的概念完全兩樣的東西。一本書，那時(shí)只值幾塊錢。