我在幼儀去世前一夜還看到她，那是1988年元月20日。雖然她還待在家里，可是大半時(shí)間都躺在床上受支氣管炎的折磨。孫女安琪拉不眠不休地照顧她。由于安琪拉生日將至，我便事先做好陪伴幼儀的安排，好讓她和先生、兒子一塊兒出去吃頓晚飯。

在這前一年，我曾經(jīng)夢(mèng)到幼儀死去。那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。夢(mèng)中的她縮在床邊，為了吸取空氣，弄得喉嚨哽塞、喘息不止。而看到她此時(shí)虛弱與萎縮的形貌，我卻驚得目瞪口呆。我還記得我們聊天的時(shí)候，她眼中曾經(jīng)透出犀利的目光，此時(shí)卻淌滿淚水。當(dāng)她不斷以面紙輕按雙眼之時(shí)，我分不清她是在哭，還是在忍受病痛。她又經(jīng)?？葌€(gè)不停，每回氣管一抽搐，就涌出大量黏痰。

我們坐在進(jìn)行訪談時(shí)常坐的那張柚木桌旁，我的身形顯得比她大得多。她胃口很小，只吃下半碗飯。吞服藥丸她也費(fèi)盡九牛二虎之力。我不得不把藥丸放在她舌頭上，并握著一杯水貼在她唇邊。進(jìn)食的時(shí)候，她被一粒米哽到喉嚨。那情景是那么的可怕，那么的真實(shí)，就像從我夢(mèng)中跳出來(lái)一般。那陣痙攣耗去她那么多體力，我生怕她會(huì)當(dāng)場(chǎng)死在桌旁。

那頓飯剩余的時(shí)間，好像在傷感地提醒我們共度的時(shí)光。我洗碗的時(shí)候，她無(wú)精打采地坐在一旁。然后，我引領(lǐng)她扶著助行支架走到浴室，最后是床邊。她已經(jīng)沒(méi)辦法輕而易舉地更換衣服了，于是我慢慢幫她套上睡衣，她也小心翼翼地努力抬起胳臂和雙腿配合。她坐在床上讓我為她扣好上衣扣子的時(shí)候，我感覺(jué)得到她已筋疲力盡，完全順從。

當(dāng)我謹(jǐn)慎移動(dòng)她的身體，好將被蓋拉開(kāi)，協(xié)助她躺進(jìn)被窩的時(shí)候，她拉著我的手，以沙啞卻是當(dāng)晚最有力的聲音對(duì)我說(shuō)：“你曉得，我真高興你在這兒。”

我對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，親了她一下，向她道晚安。然后我讓自己舒服地躺在她那單房公寓另一邊的沙發(fā)上，聽(tīng)到她最后一次滑入夢(mèng)鄉(xiāng)，發(fā)出深沉、吃力的呼吸聲。