媽媽告訴過(guò)我：“到徐家后絕不可以說(shuō)‘不’，只能說(shuō)‘是’?！彼晕也](méi)有反抗公婆的做法。但我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我為了討好公婆放棄了一切，包括出門、求學(xué)，甚至育子。我很慶幸我兒子和兒媳婦現(xiàn)在住我附近，而且我們可以時(shí)常見(jiàn)面?？墒窃诎g生命里的頭七年，我沒(méi)有按照一個(gè)母親應(yīng)當(dāng)?shù)淖龇ńo予阿歡照顧。

阿歡出世百日那天，有個(gè)用人在他面前擺了個(gè)盤子，里面裝著一把量身尺、一個(gè)小算盤、一支徐志摩的毛筆，還有一些銅板。我們圍在阿歡身邊，看他第一個(gè)會(huì)抓起哪樣?xùn)|西，從而預(yù)想他日后的方向。起先，阿歡好奇地盯著整個(gè)盤子，他的眼睛幾乎還分不清什么是什么。然后，他瞪著算盤（商人算賬的工具）發(fā)呆，又瞧了瞧那把裁縫師用的量身尺。最后，他的目光盯住盤子正中的一樣?xùn)|西，著迷了一會(huì)兒，就伸手去抓。那是徐志摩的毛筆。

多聰明的男孩子??！我感到很自豪。他剛才的舉動(dòng)意味著他以后要成為一個(gè)讀書(shū)人，就像徐志摩和我的兄弟們一樣。

老爺突然興奮地把阿歡騰空舉著蕩來(lái)蕩去說(shuō)：“又一個(gè)讀書(shū)人！我們家孫子將來(lái)要用鐵筆廖！”他引用重要政府文告里常用的一句話，對(duì)老太太夸口說(shuō)：“鐵筆不改。”他的意思是希望阿歡有朝一日會(huì)撰寫(xiě)政府律令。

幾個(gè)月后，也就是1918年秋天，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，我們又慶祝了一番。二哥自德國(guó)歸來(lái)以后，在上海辦了一份獨(dú)立的報(bào)紙；1919年，他與梁?jiǎn)⒊热舜蛩憬M成非正式代表團(tuán)開(kāi)赴巴黎，為和會(huì)做些工作。我正好回娘家探望父母，所以在二哥行前不久見(jiàn)到了他。

二哥想知道：“你什么時(shí)候到西方與徐志摩團(tuán)圓呀？”

我聽(tīng)了詫異地看著二哥。徐志摩去美國(guó)已經(jīng)半年了，我從沒(méi)想過(guò)要與他團(tuán)聚，因?yàn)槲乙詾槲业呢?zé)任就是和公婆待在一起。

“你已經(jīng)對(duì)徐家盡到責(zé)任了，”二哥這么說(shuō)，好像他聽(tīng)到了我的想法似的，“現(xiàn)在你應(yīng)該跟丈夫在一起，甚至可以到西方求學(xué)。”

像新式女子那樣到西方求學(xué)？像徐志摩和我哥哥一樣學(xué)習(xí)外文？這意見(jiàn)引起了我的興趣。然后我想到了公婆。徐家會(huì)讓我去美國(guó)嗎？他們會(huì)替我付學(xué)費(fèi)嗎？于是我告訴二哥，只有在徐志摩來(lái)信要我去的情況下，徐家才可能讓我去，因?yàn)樗麄儾粫?huì)拒絕兒子。

二哥向我打包票說(shuō)：“徐志摩會(huì)來(lái)信要你去的，他會(huì)希望你了解西方?！?/p>

二哥和徐志摩是摯友，所以我相信他說(shuō)的話，而且興奮地懷著憧憬，回到硤石。我嫁到徐家差不多四年了，而徐志摩放假時(shí)我和他共處的時(shí)間，加起來(lái)大概只有四個(gè)月。我渴望能像眼哥哥弟弟聊天那樣，和徐志摩交談；我想幫他忙，助他得到成功與榮譽(yù)。有一次，我幻想我們像伙伴一樣待在簡(jiǎn)樸的家中，他正研究學(xué)問(wèn)，我準(zhǔn)備兩人的飯食。還有一次，我幻想自己穿著西服，抱著書(shū)本，和徐志摩并肩走去上課，就像以前我和大姐在省立第二女子師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)一樣。

現(xiàn)在，每次家人朗讀徐志摩的家書(shū)時(shí)，我就等著聽(tīng)他在結(jié)尾提到我的部分。他的來(lái)信上頭收信人總是寫(xiě)著父母的大名，在信尾才問(wèn)起我和阿歡的近況。這是很孝順的做法，因?yàn)榉蚱拊诠琶媲皯?yīng)當(dāng)保持距離。有一回，徐志摩要求我整天跟著阿歡四處轉(zhuǎn)，然后寫(xiě)下他說(shuō)的或他做的每件事情。還有一回，他要求看看阿歡的畫(huà)和他剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)的毛筆字?？伤€是沒(méi)有來(lái)信要我們?nèi)ァ?/p>