2000年５月４日，這本是一個尋常的日子?？墒?，只要人們愿意，任何尋常都可以挖掘、甄選出不尋常來。時間是矢量，它單方向流逝，不可逆返，于是每一分、每一秒都成了唯一。因此，每一分每一秒都是尋常的，同時又是不尋常的。

這一天是五四青年節(jié)，距那場偉大的反帝反封建革命運動已81年了，參與這一運動的青年絕大多數(shù)已經(jīng)作古，即使沒作古的已年逾百歲，完全地老了。

趙文林也不年輕了，他鬢發(fā)已然染霜，已是53歲的人了，那只已邁進老年門檻的腳再也退不回去了。他再干幾年就可退居二線，然后再“顧問”或“調(diào)研”幾年就可退休回家了。

趙文林步入了老年，雞西煤田也步入了老年。從它生產(chǎn)出第一簍煤炭算起，已有96個春秋了。

那還是光緒年間，一群頭上盤著辮子，光著的身子上裹著一塊遮羞布的漢子在這里掘出了煤窯和那黑洞洞的巷道。他們背著煤簍鉆了進去，然后渾身一團漆黑地爬出來，背著一簍沉甸甸閃亮的烏金。“陰間有十八層地獄，礦工就在十九層。”冒頂、瓦斯爆炸像死神一樣緊盯著這些血肉之軀，無數(shù)的礦工在礦難中消失了，活下來的繼續(xù)下井采煤……

雞西煤田在黑暗中走過了童年，從幾個小小的煤窯變成占地幾千平方公里、擁有14個礦井50余萬職工和家屬的特大國有企業(yè)——雞西礦務(wù)局。在鼎盛時期，雞西礦務(wù)局的年產(chǎn)量高達2000萬噸，雄居全國第二位。自1948年建局以來，雞西礦務(wù)局累計為共和國生產(chǎn)原煤6億噸！

歷史的輝煌已無法溫暖冷峻的現(xiàn)實。從20世紀(jì)90年代起，雞西礦務(wù)局衰落了，幾個跟斗下來，變成了“天下第一窮”的礦務(wù)局，累計拖欠職工工資3.7億元，平均拖欠職工工資18個月，最長的48個月，從而有3.8萬職工淪為貧困戶，其中特困戶為1.3萬。1997年—1998年兩年，千人以上的上訪事件平均1.4天發(fā)生一次。1999年４月19日，數(shù)千人阻斷了鐵路、公路，導(dǎo)致了交通中斷44小時的震驚全國的重大事件。

1998年，國務(wù)院為雞西礦務(wù)局撥款1.5億元；1999年，國務(wù)院專門為雞西礦務(wù)局的解困問題召開了辦公會議，國務(wù)院總理朱镕基親自批給雞西礦務(wù)局2.89億元封閉貸款。黑龍江省委、省政府動員全省機關(guān)干部每人捐獻一個月工資，幫助雞西礦務(wù)局解困。巨額的資金若丟在河里的石子，泛起幾道波紋就不見了。雞西煤礦成為黨中央、國務(wù)院的一塊心??！

1999年，雞西礦務(wù)局忍痛關(guān)掉了小恒山、大恒山、穆棱、大通溝四個煤礦。數(shù)以萬計職工悲辛地領(lǐng)了不足兩萬元的破產(chǎn)安置金，離開了賴以生存的煤礦……

有人悲觀地認(rèn)為，雞西礦務(wù)局沒脈了，徹底地沒脈了，誰來當(dāng)局長都沒用了，只有破產(chǎn)這一條路可走了。長痛不如短痛，干脆把虧損較大的城子河礦、平崗礦、張新礦、二道河子礦都破產(chǎn)，把剩下的煤礦歸到雞西市算了……