某一時(shí)刻，對(duì)歷史的長河來說只不過是一滴水，眨眼之間就流逝了，甚至蒸發(fā)了，再也尋覓不到蹤跡?？墒?，在人的一生中，說不上哪個(gè)時(shí)刻就會(huì)像一枚道釘砸進(jìn)記憶深處，想摳都摳不出來，如美國的9·11，中國汶川的5·12，印度洋的12·26……

6·20是我記憶深處的一枚道釘，幾年過去了，它仍然釘在那里，像剛剛砸進(jìn)去似的。

2002年6月20日9時(shí)45分，位于中國版圖“金雞”嘴之下、雞冠山麓的雞西礦業(yè)（集團(tuán)）公司下屬的城子河煤礦西二采區(qū)突然一聲巨響，一個(gè)大火球挾著強(qiáng)烈的沖擊波順著巷道席卷而過，一股濃煙從幾十米深的豎井躥出……

瓦斯爆炸了！一場(chǎng)波及兩個(gè)采煤工作面和3個(gè)掘進(jìn)工作面的特大礦難發(fā)生了。這一爆炸不僅炸毀了城子河煤礦西二采區(qū)的工作面和幾百米巷道，而且使124條鮮活的生命在瞬間化為一段段“焦炭”。一百多個(gè)家庭破碎了，一百多位妻子失去了丈夫，數(shù)百個(gè)孩子失去了父親，兩百多位老人失去了兒子，上千人失去親人。這場(chǎng)爆炸牽動(dòng)了全國十幾億人的心！

這場(chǎng)礦難的死亡人數(shù)在共和國礦難史上位居第四，遇難者有20％是領(lǐng)導(dǎo)干部，其中有雞西礦業(yè)（集團(tuán)）公司總經(jīng)理、正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部趙文林。他是共和國有史以來在礦難中遇難的行政級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)干部。

在礦難發(fā)生后的第七天，我赴雞西采訪，這時(shí)各路媒體的近百名記者正往出撤。采訪結(jié)束了，雞西已不再被關(guān)注。我在雞西礦業(yè)（集團(tuán)）公司宣傳部副部長劉維久的幫助下開始了細(xì)致的采訪。我先后采訪過十幾位死難礦工的家屬，還采訪過雞西礦業(yè)（集團(tuán)）公司的職工和干部二十幾人，其中有紀(jì)檢委書記、副總工程師、傷殘礦工、招待所服務(wù)員、趙文林的司機(jī)。我企圖尋找到礦難發(fā)生的社會(huì)根源，尋找一個(gè)困擾我的問題答案：在雞西礦區(qū)，作為礦難第一責(zé)任人的趙文林不僅沒讓人譴責(zé)聲討，痛心疾首，反而令礦區(qū)的百姓深切懷念，贊頌不已？

我第一次沒有找到答案，過幾個(gè)月后又去了。第二次，我在礦區(qū)住了十幾天，連續(xù)多次采訪趙文林的夫人劉杰茹。劉杰茹在退休前是七臺(tái)河教育系統(tǒng)的工會(huì)主席，處級(jí)干部。她為人隨和，坦誠率真，在礦區(qū)不管是四五十歲的人，還是三十多歲的人都稱她為“嫂子”。我也就入鄉(xiāng)隨俗叫她“嫂子”。嫂子特別信任我，讓我把趙文林到雞西之后的日記本和講話稿帶回哈爾濱研讀。

在那之后的一年里，每當(dāng)夜深人靜，萬家燈火熄去，我便坐在書房讀趙文林留下的十幾本日記，閱讀他的內(nèi)心世界，與他的靈魂對(duì)話。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我逢人便講趙文林，經(jīng)常把別人感動(dòng)得鼻涕一把眼淚一把。我想寫一部長篇報(bào)告文學(xué)《讓天說話》，作家出版社的朋友答應(yīng)給出版；我想寫電視劇本，《大雪無痕》的副導(dǎo)演康寧眼含熱淚地說，這個(gè)故事太感人了，你把電視劇本寫出來，我來找人投資……

電視劇的分集提綱完成后，我就遭遇多事之秋，先是女兒要參加高考，接著又改為保送，年初就提前進(jìn)入擇校階段，七八所高校權(quán)衡來權(quán)衡去，最后選擇了浙江大學(xué)，在送女兒到學(xué)校報(bào)到時(shí)，聽從朋友勸說，我在48歲時(shí)改行進(jìn)高校任教，然后舉家南遷，寫一半的報(bào)告文學(xué)擱置了，電視劇也沒有再寫下去……

6年過去了，雞西礦業(yè)（集團(tuán)）公司早在4年前甩掉“中國煤礦第一窮”的帽子，這幾年取得了較大的發(fā)展。我想，對(duì)于礦區(qū)的46萬群眾而言，6·20礦難是難以忘記的，趙文林這一悲情領(lǐng)導(dǎo)也是難以忘記的。

我決計(jì)把“6年陳釀”——《讓天說話》重新整理和寫作出來，獻(xiàn)給讀者。

當(dāng)您讀完這篇報(bào)告文學(xué)后，也許會(huì)想起那個(gè)舉國震驚的日子，也許會(huì)對(duì)我們這一時(shí)代有過趙文林這么一個(gè)人物而感到震驚、感佩和欣慰，也許會(huì)從趙文林的人生有所反思，甚至對(duì)人的精神追求以及生命的價(jià)值有所深思。